第1218章 张君的处世之道(2/4)
那个人。”她声音很轻，像拂过窗棂的风，“我爸当年托他带一句话给你爸，话没送到，人先倒了。他这些年没找你，是因为他不信‘托付’二字能靠电话传过去。他要亲眼看你走路的姿势，听你说话的停顿，看你端水时拇指怎么搭在杯沿——这些，机器录不了，文件写不下。”我一时无言，只觉太阳穴突突跳着，喉咙干涩得发不出声。
她却忽然笑了，踮脚在我额角轻轻一点：“走吧。高铁不等人，人情也不等人。记住，别鞠躬，别喊首长，更别叫秦叔——他最烦这套。你就叫他‘秦哥’，像当年我爸那样叫。”
我点头，转身欲走，又被她叫住。
“等等。”她从腕上褪下一串黑檀木珠，共十八颗，每颗都磨得油润发亮，“拿着。他看见这个，就知道你来过了。”
我迟疑着接过，木珠微凉，沉甸甸压在掌心。她没解释来历，只轻轻拍了拍我肩膀：“去吧。我在家等你消息。”
走出四合院时，晨雾尚未散尽，胡同口停着一辆黑色帕萨特，车窗降下，司机朝我颔首——不是龙爷的人，也不是刘云樵的手下，是个四十来岁的男人，寸头，左耳垂有一颗痣，眼神沉静如古井。我坐进后座，他没说话，只递来一副蓝牙耳机：“秦老说，路上别看手机，听听这个。”
耳机里传出一段录音，沙沙的电流声后，是一个低沉、缓慢、带着北方口音的男声：
“……我这辈子没求过人。可那天晚上，你爸蹲在派出所门口抽烟，抽了七根，一根接一根，烟头烫了手也不甩。他跟我说，‘江明，我闺女还没长大，我儿子还没出生，我不能倒。’我说，‘那你跑啊。’他说，‘我跑了，他们就得拿泽楠开刀。’我就知道，这事没解了。后来他进去那天，我把这盒烟揣进怀里，一直没拆封。今天，我把它烧了。灰洒在西山坟头。——你爸没托我帮你，他托我守着你小姨长大。现在，轮到你了。”
录音戛然而止。
我闭上眼，指甲掐进掌心，疼得清醒。
高铁上，我盯着窗外飞驰的田野，华北平原初夏的麦田泛着青黄交错的光泽，铁轨延伸向远方，像一条沉默的银线。车厢广播报站声平稳响起：“前方到站，石家庄东站。”
我摘下耳机，掏出那张泛黄照片，翻过来再看一遍背面那行字——“三十八年，三个人，两场雨”。
忽然懂了。
第一场雨，是父亲和秦江明并肩站在派出所屋檐下，雨水顺着瓦沿滴落，打湿了《资本论》封面；第二场雨，是章泽楠十七岁那年跪在法院台阶上，雨水混着泪流进嘴角，咸涩冰冷。
而今天这场雨，还没下。
出站口人潮涌动，我站在柱子旁，手里攥着青布包，目光扫过接站人群。没有穿军装的，没有戴墨镜的，甚至没有一个刻意张望的人。我低头看了眼时间：9:17。距离列车到站，已过去十七分钟。
正欲掏出手机，身后传来一声极轻的咳嗽。
我转身。
一个穿藏青夹克、头发花白、身形挺拔如松的老者站在三米外，手里拎着个旧帆布包，包带磨得发白。他没看我，只仰头望着车站穹顶，仿佛在数那上面有多少道裂纹。
我站着没动，心跳却骤然加快。
他缓缓转过头，目光落在我脸上，停顿两秒，又移开，看向我左手——那里还攥着那张照片。
他忽然笑了，眼角皱纹舒展，像推开一扇积尘多年的木门：“《资本论》第一页，写了什么？”
我怔住，随即脱口而出：“‘哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。’”