571 “我身份是不是可以转正了啊？”（求订阅求月票）(3/4)
镜头剧烈晃动了一下，随即黑屏。视频结束。
林修远盯着黑屏界面，喉结上下滑动：“……这是？”
“你十六岁，在S.M地下练习室。”裴秀智收起手机，语气平静，“那天我路过，看见你练到晕厥被扶出去。后来我查了监控，发现你每天凌晨四点就来，练到八点，再去学校上课。没人知道，除了我。”
她顿了顿，直视着他：“而那天，我放的水瓶底下，压着一张纸条。上面写着——‘门开了，但钥匙在你手里。别怕。’”
林修远浑身血液骤然凝滞。
那张纸条……他记得。
当时他刚从门后跌出来，浑身湿透，冷得打颤，手里攥着一枚滚烫的青铜钥匙，背面刻着细小的韩文：**?? ?? ?? ? ? ??.**（你的门，只有你能打开。）
他以为是幻觉。
可原来……
“你……”他声音哑得厉害，“你怎么会……”
“因为我也穿过。”裴秀智笑了笑，眼里却没什么温度，“不过我的门，只开过一次。那年我十八岁，试镜失败，在洗手间哭到脱妆。出来时看见镜子里的自己，突然就消失了——再睁眼，是在三年后的颁奖礼后台。我拿了最佳女演员，台下掌声雷动，而我手里，握着和你一模一样的钥匙。”
林修远怔住。
裴秀智却已起身，绕过桌子走到他身后，双手按在他肩上，力道很轻，却带着不容置疑的重量：“修远，你知道最讽刺的是什么吗？我回到过去，想改写那次失败——可当我真的站在试镜室门口，手抖得连台词都念不全。原来有些事，不是时间能修正的。”
她俯身，在他耳边低语：“所以别躲了。你躲得越久，那扇门就越冷。它不会等你准备好了才亮，它只会在你真正想要推开的时候，才肯为你发光。”
说完，她直起身，拿起风衣：“我先走了。明天你还有约，别迟到。”
林修远没拦她，只盯着桌上那杯未动的烧酒，酒液映着顶灯，晃出细碎金芒。
门关上的瞬间，他忽然抬手，一把扣住酒杯，仰头灌尽。
辛辣灼烧感直冲天灵盖，眼泪猛地涌上来。
他抬手抹了一把，指尖湿凉。
窗外，霓虹灯牌次第亮起，映在玻璃上，像一条流动的星河。
而就在同一时刻，餐厅另一角。
韩素希起身离席，经过裴珠泫那桌时，脚步微不可察地缓了一瞬。
裴珠泫正低头搅动咖啡，银勺碰着瓷杯，发出细微声响。她没抬头，只淡淡道：“前辈慢走。”
韩素希没应声，只是颔首，转身离去。
直到她身影消失在门口，裴珠泫才缓缓抬眸，望着那扇玻璃门——门外，林修远正站在街边，仰头望着某栋高楼的某扇窗，手指插在风衣口袋里，身形挺拔，背影却透出几分孤峭。
她看了很久，久到咖啡彻底凉透。
然后她忽然笑了，极轻，极淡，像一声叹息融进晚风里。
与此同时，电梯里。
朴孝敏盯着手机屏幕，手指悬在发送键上方，迟迟没按下去。
屏幕上是一张偷拍照片：林修远站在餐厅门口，侧脸轮廓被路灯勾勒得清晰分明，目光追随着韩素希的背影，眼神深得像口古井。
她咬了咬下唇，终于按下发送。
消息框弹出一行字：
【珠泫啊，你猜我刚刚看见谁了？】
三秒后，对方回复：
【…