第686章 冥王。(1/4)
冥府。阿斯福德尔草地，一片广阔的花野，灵魂渡过冥河斯提克斯后、面见三位亡灵判官之前会经过此地。
死亡之神塔纳托斯便居住于此。
“大人，有两个清醒的亡灵从平原方向沿着旧河道的路线...
风停了。
麦穗垂首，露珠在叶脉间凝滞，像一粒粒未坠的星子。蟋蟀的鸣叫忽然断了一拍，仿佛被谁掐住了喉咙。远处谷仓屋顶上，氪普托的耳朵竖起又耷下，鼻尖微微翕动，随即把脑袋更深地埋进前爪，只留一条蓬松尾巴在夜色里轻轻摆动——它闻到了铁锈味，不是血，是某种更陈旧、更沉郁的东西，在空气里缓慢析出。
奥林匹站在原地，双手插进工装裤口袋，指节抵着粗粝布料。他没再看天。那片银河太亮，照得人无所遁形。
他转身，沿着碎石小径往回走。脚步比来时慢，每一步都像在丈量自己与这土地之间的距离。脚底传来细碎的摩擦声，沙砾嵌进鞋底纹路，硌着脚心。他忽然想起八千年前，在奥林匹斯山巅，他赤足踏过云阶时，脚下是温润的大理石，泛着月光打磨过的柔光，连最微小的尘埃都被神力隔绝在外。那时他走过的地方，连风都不敢卷起衣角。
可现在，他的鞋带松了。
他蹲下身，手指摸到湿凉的泥土，指尖蹭过一截半腐的玉米秆。他没系鞋带，只是用拇指抹掉指甲缝里沾上的黑泥，然后直起身，继续往前。
门廊的灯还亮着。暖黄光晕泼在台阶上，像一小滩融化的蜂蜜。纱门虚掩着，厨房里飘出余温未散的肉香，混着迷迭香与焦糖化的洋葱气息，沉甸甸地压在胸口。玛莎的身影在窗后晃动，围裙腰带松垮地系着，正踮脚从橱柜顶取一只陶罐。她哼着走调的乡村小调，调子轻快，毫无防备。
奥林匹没进去。
他在台阶下站定，仰头望着二楼卧室的窗户。窗帘没拉严，一道窄窄的光缝斜切下来，落在他额角。克勒斯先生应该睡了。老人睡觉很轻，一点响动就会翻身，枕头边永远放着一罐蜂蜜和一把小勺——他说那是治咳嗽的偏方，也是给半夜惊醒的孩子顺气用的。
“他儿子说得……”
赫拉克勒斯那句被打断的话突然撞进脑子里。
不是“他儿子”，是“他的儿子”。
奎托斯。那个农夫。那个坐在篝火旁、用短刀削去焦炭、把第一块可食兔肉递给清洁工的男人。他说话时喉结滚动，声音低得像犁过冻土的铧，却一句一句凿进耳膜。他说“父亲不是一个称呼”，说“时间不可逆转”，说“缺席已经造成”。
奥林匹喉结动了动，咽下一口发干的唾液。
他抬手，摘下鸭舌帽。不是为了礼貌，而是因为额头沁出了汗，鬓角黏着几缕金发。他将帽子翻过来抖了抖——里面没藏神谕，没藏雷印，只有一小撮干草屑，和一枚被体温捂热的葵花籽壳。
他重新戴上，帽檐压得很低。
厨房门开了。玛莎端着一只搪瓷盆走出来，盆里盛着半盆温水，水面浮着几片薄荷叶。“洗洗手。”她说，声音不疾不徐，像往常一样，“明天早上还要割玉米。”
奥林匹没接盆。他盯着水面。
水很静。倒映着门廊灯、他自己的下巴、还有身后整片起伏的麦田。可倒影边缘有些模糊，像是被什么看不见的力场轻轻揉皱。他伸手探入水中——指尖触到温热，也触到一丝极细微的震颤，仿佛整片水域底下压着一座休眠的火山。
“你手挺稳。”玛莎忽然开口，没看他，只把盆往他胸前递了递，“搅堆肥的时候，八遍都是匀的。昨天我检查过，底层干草全混开了。”