第四百三十四幕 愿你年年岁岁皆如是(2/3)
像一张摊开的地图：“他把‘遗忘’从哲学命题，熬成了糖霜。”话音刚落，玄关处传来钥匙串哗啦一声脆响。万老板提着两大袋菜站在门口，围裙上沾着面粉，手里还攥着半截葱：“闻姐！陈老师！我刚从剧组杀青宴溜出来的！听说周导回国了？星图楼下堆了三百个花篮，连环卫工大爷都蹲那儿数票根儿！”
姜闻起身去接菜，陈楷歌却突然站起身，抓起搭在椅背上的外套：“我出去一趟。”
“哎？您上哪儿？”万老板茫然。
“买烟。”陈楷歌扣上风衣扣子，动作利落，“中华。”
万老板一愣：“您不是戒了十年？”
陈楷歌走到玄关，弯腰系鞋带，后颈线条绷紧如弓弦：“戒烟的人，偶尔也想尝尝火燎嗓子的滋味。”
他开门出去，楼道感应灯亮起昏黄光晕。电梯门合拢前，他最后回头瞥了一眼——姜闻正把橘子瓣塞进万老板嘴里，万老板夸张地眯起眼：“酸！酸死我了！”而茶几上，平板屏幕不知何时自动息屏，黑下去的玻璃映出陈楷歌自己的脸，眉骨高耸，下颌线冷硬，眼角细纹里盛着一点未散尽的、近乎悲怆的光。
他没坐电梯，转身推开安全通道的防火门。楼梯间空荡，只有他皮鞋叩击水泥台阶的声响，一声，两声，越来越沉。走到三楼拐角，他掏出手机，解锁，点开微信置顶对话框——备注名是“小周”，头像是一张模糊的食堂窗口照，拍的是刚出锅的糖醋排骨，油亮亮的酱汁还冒着热气。对话停留在三天前，周既白发来一条语音，背景音是戛纳海边的浪声，他笑着说：“陈老师，等我回来请您吃火锅。毛肚必须现涮，七上八下，多涮一秒都不行。”
陈楷歌点开播放，听了一遍，又一遍，第三遍时，他手指悬在语音条上方，迟迟没有按下去。浪声混着电流杂音，像隔着一层毛玻璃的潮汐。他忽然想起当年在陕北窑洞里，用煤油灯照胶片，光影晃动，人物面孔在土墙上明明灭灭，恍惚间，他看见年轻的自己和更年轻的周既白并排站着，两人中间隔着三十年光阴，却共用同一双眼睛——那眼睛正望着远处，望向尚未命名的山峦与河流。
手机震动起来，屏幕上跳出新消息。不是周既白，是李良希发来的文件，标题《去月球》内地票房保底协议（修订版）。附件里夹着一页手写便签，墨迹未干：【陈老师，协议第三条第二款，我把‘院线分成比例’从42%改成了45%，您看行不行？——小周】
陈楷歌盯着那行字，拇指无意识摩挲着屏幕边缘。窗外暮色渐浓，对面楼栋的灯火次第亮起，像一粒粒被点亮的星子。他忽然想起周既白在戛纳领奖时说的那句“感谢你自己”，当时全场掌声如雷，他坐在评审团后排，掌心汗湿，竟没跟着拍。此刻他站在楼梯间，手心里又渗出一层薄汗。
手机再次震动。这次是微信语音通话请求，来电人显示“范沝沝”。陈楷歌没接，却也没挂断。铃声在寂静楼道里反复响起，像某种固执的叩门声。他望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然觉得这城市从未如此喧嚣，又从未如此寂静。远处有救护车鸣笛由远及近，划破黄昏，又迅速消散。
他按下接听键，却始终沉默。
听筒里传来范沝沝清亮的声音，带着一丝不易察觉的喘息：“陈老师？您在忙？我刚下飞机……周导说您可能在家……他让我给您带样东西。”她顿了顿，笑声轻快，“不是剧本，是棒冰。他说您上次在戛纳说想试试，结果被蜜蜜拧腰打断了。”
陈楷歌喉结滚动，终于开口，声音沙哑得厉害：“……什么味儿的？”
“芒果。”范沝沝笑，“他说您爱吃酸的。”
楼道感应灯忽明忽暗，