第四百四十五幕 这房子的空房间怕是早晚要被填满(2/3)
把碗往他那边推了推：“趁热喝。”周既白低头喝了一口，甜而不腻，莲子软糯，银耳滑润——和她做的所有东西一样，精准控制在最舒服的刻度上。他忽然想起七月初，她把他骗到家里说要“谈远眸科技股权架构”，结果进门就递给他一卷面皮、一碟韭菜鸡蛋馅，还有半瓶辣椒油。“远眸的未来，”她一边擀面一边说，“得先学会包饺子。面皮太厚，馅漏了；太薄，一煮就破。人也一样。”
他当时没吭声，低头包了个歪歪扭扭的饺子，下锅全散了。她捞出来，蘸着辣椒油吃了三个。
“座山雕刚才来电话。”高园园忽然开口，声音轻了，“金马奖报名截止是九月五号。他问你，要不要把《去月球》剪个四十分钟特别版，专供评委场放映。”
周既白放下碗，指腹抹过唇角一点糖渍：“剪什么？”
“剪掉所有台词。”
他侧过头，终于正眼看她：“全删？”
“对。”高园园点头，眼睛很亮，“只留画面、音乐、呼吸声。他说，评委们看片太多，耳朵已经聋了——但眼睛没瞎。他想赌一把，赌他们的眼睛还记得怎么哭。”
周既白沉默片刻，忽然笑了。不是那种礼貌性的弧度，而是从肺腑里涌上来的、带着点倦意又格外真实的笑。他伸手，用拇指轻轻蹭掉她左眼角一小粒没洗干净的银耳碎屑。
“你让他明天把粗剪带送来。”
“你不反对？”
“我反对有用吗？”他反问，语气里带着三分纵容七分认命，“上次反对你用‘远眸科技’名义给娜札买全套芭蕾舞课私教，结果你第二天就把课程表贴在我书房门上了。”
高园园噗嗤一声笑出来，笑声清脆，惊飞了栏杆上一只歇脚的麻雀。
两人之间安静下来。晚风拂过，带起她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，动作随意，却像帧定格的画面。
这时，周既白手机又响了。来电显示：张天艾。
他没接，按了静音，任它震了六下，停了。
高园园瞥了一眼，没说话，只是把空碗收进托盘，起身时裙摆扫过他膝盖，留下一缕淡淡的雪松香。
“我去楼下取快递。”她转身前顿了顿，“娜札寄来的，说是‘紧急战略物资’。”
周既白挑眉：“她又搞什么？”
“不知道。”高园园眨眨眼，笑意狡黠，“但拆封前，得先过我这关。”
她走后，周既白重新靠回藤椅，仰头望天。暮色正浓，云层裂开一道缝隙，透出钴蓝底子，像一块未打磨的琉璃。他忽然想起戛纳闭幕式那天，颁奖礼结束后的派对，杨蜜穿着墨绿丝绒长裙站在露台边缘，一杯香槟举到半空，没喝，只看着海面。他过去问她想什么，她转过头，眼尾染着灯光的碎金：“我在想，如果现在跳下去，是不是就能游回北京——那儿有我的戏，还有我的经纪人，还有……我还没背完的台词。”
那时他没接话。现在想来，那根本不是一句醉话。
是预告。
是锚点。
是人在被世界托住之前，本能抓住的最后一根绳。
手机在口袋里又震起来，这次是座山雕。周既白没掏，任它响。他闭上眼，听见楼下电梯“叮”一声开门，听见高园园高跟鞋敲击大理石地面的声音由近及远，听见远处城市车流低沉的嗡鸣，像潮汐涨落。
他忽然很清晰地意识到一件事——
《去月球》从来不是终点。
它是引信。
是导火索。
是所有人以为故事开始的地