第一百九十六章 惊人首周末!塑料姐妹!(1/3)
北京CBD腾达影城。腾达进军院线的招牌影院之一。
映后见面会刚结束,纹章和白百合钻进保姆车。
车门还没关严,两人几乎不约而同掏出了手机。
“怎么样?”
“黄金场不错...
姚雁把那份文件重新摊开在桌面上,指尖轻轻划过“特别分账片试行方案”几个字,纸页边缘微微卷起,像一道尚未完全展开的伏笔。她忽然抬头,声音比方才低了半度:“韩山平既然主动推这事,那他肯定不止是想刷政绩。”
沈逸达没接话,只伸手将窗边那盆绿萝往光里挪了寸许。叶片上还凝着昨夜空调冷凝水,一滴悬而未落,在叶尖颤巍巍晃着,映出窗外灰白天空下渐次亮起的楼宇轮廓——BJ的春寒还没散尽,可城市血管里奔涌的,已是滚烫的资本热流。
“他要的不是政绩。”沈逸达终于开口,嗓音沉得像浸过冷水的钢锭,“是要一个‘不可替代性’。”
姚雁瞳孔微缩。
“中影垄断被打破,发行牌照放开,买断片限制松动……这些事单独拎出来,哪一件都够让老派资方睡不着觉。可韩山平非但没拦,还亲自把政策文本往电影局党组会上推——为什么?”沈逸达指尖叩了叩桌面,节奏精准如节拍器,“因为他在给所有人看:这把刀,是我亲手递出去的;这扇门,是我亲手推开的;哪怕门后是狼群,也得认我这个开门人。”
姚雁呼吸顿了半拍。她忽然想起三个月前在北影厂旧址参加的那次内部座谈。韩山平坐在主位,没讲一句场面话,只放了一段《不良人》首映礼现场录像——满厅银发老人拄拐排队,孩子骑在父亲肩头挥着荧光棒,后排情侣攥着同一包瓜子,连影厅顶灯熄灭时那一声齐整的“嘘”,都被他特意截取放大。当时全场静得能听见投影机风扇嗡鸣,韩山平却只说了一句:“观众记不住政策条文,但记得住谁让他们第一次心甘情愿掏两百块,就为看一场国产电影。”
原来那不是感慨,是宣言。
“所以……”姚雁喉头微动,“他需要腾达持续证明,中国电影不是靠保护长大的,而是靠真刀真枪打出来的。”
沈逸达颔首,从抽屉取出一份牛皮纸档案袋。封口处印着“北影厂-中影联合评估备忘录”字样,右下角盖着两枚鲜红印章——一枚是中影公章,另一枚竟然是腾达影视的LOGO水印。姚雁心头一跳,手指下意识按住袋口:“这是……”
“《盗梦》续集国内上映档期协调会纪要。”沈逸达撕开封口,抽出三页纸,“韩山平批的字,你看最后一行。”
姚雁俯身细读,目光停在那行朱砂小楷上:“建议腾达优先保障暑期档排片,中影院线同步启动‘国产视效护航计划’,首期投入两亿专项补贴,用于三四线城市IMAX影厅设备升级。”她指尖猝然绷紧,“两亿?这钱……”
“中影出七成,财政专项拨款三成。”沈逸达把纸页翻转,背面密密麻麻列着设备清单:青岛、洛阳、遵义、喀什……二十七个地级市名后跟着“已签约”“待验收”“施工中”的手写标注,“韩山平把‘国产视效护航’和‘特别分账片’绑在一起报的预算。理由很硬气——‘若好莱坞视效大片能享受25%分账,国产同类型影片凭什么不能获得同等技术扶持?’”
姚雁怔住。这哪是什么扶持?分明是把腾达的刀,磨成了中影的鞘。
“他不怕我们太强。”沈逸达起身踱到窗前,玻璃映出他半侧轮廓,“他怕我们强得不够快,不够稳。”
话音未落,办公室门被敲响三声。
荣鑫达助理探进半个身子,额角沁着细汗
