第三一一章【第一第二都是她】（求订阅）(3/3)

亮起时，坐在第一排的那位白发老将军，悄悄用拇指抹去了眼角的水光。他后来托人送来一封信，信纸是军绿色的，字迹刚劲如刀：“小许导演，你唱的不是歌，是当年没来得及说出口的话。”

    手机在此时震动。是王忠垒发来的微信，只有一句话：“若楠，听说《集结号》提档了。十二月十日，比你原定的十八日早八天。”

    许若楠盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。她没回复，只是重新打开电脑，点开电影正片的终剪版本。片尾字幕开始滚动，速度很慢，每一个名字都占据整整五秒钟。当“总策划 许若楠”出现时，背景音乐并未响起，只有一段极细微的、类似老式胶片机运转的沙沙声。就在字幕即将消失的刹那，画面右下角，毫无征兆地闪出一行极小的白色宋体字，停留时间不足半秒：

    【本片所有历史影像，均经中国第二历史档案馆、南京市档案馆联合认证】

    随后，黑屏。

    许若楠按下保存键。键盘敲击声在空旷的办公室里格外清晰，像一声迟到了七十年的快门。

    次日清晨，微博热搜悄然爬上一条新话题：#南京照相馆预告片最后一帧#。无数网友截图放大，反复观看那帧黑屏前闪过的白色小字。有人发现，那行字的字体间距，与南京大屠杀遇难同胞纪念馆入口石碑上的铭文完全一致；有人比对出，小字末尾那个句号的弧度，竟与1937年12月13日《申报》头版铅字印刷的句号分毫不差。

    与此同时，岛国东京某电视台演播室内，制片人正对着监视器怒吼：“删掉！立刻删掉那段‘中国导演借历史煽动仇恨’的评论！谁批准这种蠢话上镜头的？！”他猛地抓起遥控器砸向电视，屏幕炸裂的脆响中，新闻主播僵硬的笑脸在飞溅的玻璃渣里支离破碎。

    而此刻，在南京中华门外一处老居民楼顶，一个穿红棉袄的小女孩踮着脚，把一叠刚印好的A4纸挨家挨户塞进邻居门缝。纸页上印着电影《南京照相馆》的海报雏形，角落手写着稚嫩却用力的字：“爷爷说，他1937年在照相馆修过相机。这张图，是我画的。”

    风穿过窄巷，卷起那些纸页，像一群扑向光的、不肯停歇的蝴蝶。