第三二三章 【另外一场地震】(求订阅)(3/3)
她小你四岁,该叫你一声‘姐姐’。”许若楠喉结滚动,郑重点头:“姐姐来了。”
林素贞终于露出今天第一个真正意义上的笑,眼角沁出一点微光,却未坠落:“那就……留饭吧。我蒸了南瓜,煮了芋头,还有……你爱吃的酒酿圆子。”
许若楠鼻子一酸,竟觉比剪完《南京照相馆》最后一帧还疲惫。她起身去厨房烧水,路过方桌时瞥见那本电影画册摊开着,翻到第89页——正是林素贞原型人物站在废墟照相馆门前的剧照,风卷起她鬓边碎发,身后断壁残垣上,依稀可见半幅褪色的“林记照相”招牌。
画册下方空白处,有人用铅笔写了两行小字:
“光未死,影长存。
——素贞,二〇〇八年十二月九日”
许若楠站着看了很久,直到厨房水壶尖啸起来,才转身拧开煤气灶旋钮。火苗腾地燃起,幽蓝而稳定,映得她眼底一片温润的光。
当晚十一点,新风暴影视公司总部灯火通明。法务部连夜起草《南京照相馆历史影像公益信托协议》,财务部核对第七批捐赠拨款明细,宣发组紧急调整后续放映排期——全国三十座城市将同步开启“光影守望计划”:每场《南京照相馆》映前加播十分钟口述史短片,片尾字幕滚动更新受助老人实时动态,购票页面新增“代捐通道”,观众可自愿追加善款并选择指定受助人。
没人知道许若楠此刻正坐在山间小屋厨房的矮凳上,帮林素贞揉搓糯米粉团。老太太一边捏着圆子,一边哼着不成调的昆曲,手指灵巧如初。窗外雪不知何时飘落,无声覆住整座山岭,唯有窗缝漏进一缕微光,照在两人交叠的手背上——一只布满老年斑,一只覆着薄茧,掌纹纵横交错,却奇异地同频起伏。
手机在案板上震动。是燕京日报主编发来的未读消息:“许导,明天头版拟题《票房冠军之后,她走进山里陪一位老人揉圆子》,您看是否合适?”
许若楠没回。她将搓好的圆子轻轻放进沸水锅,看它们浮起、旋转、在涟漪中渐渐透出暖白光泽。她想起电影结尾那个长达四分钟的空镜:南京大屠杀遇难同胞纪念馆和平大钟表面,一滴融雪缓慢滑落,坠入青石凹槽,漾开一圈极淡的涟漪,而后归于平静。
原来真正的纪念,从来不是高声呐喊,而是俯身拾起一粒米、揉圆一颗心、守候一盏灯。
雪愈密了。远处山下,城市灯火如星海铺展,而这座小屋的窗内,酒酿的甜香正氤氲升腾,温柔地,缠绕住两个女人沉默的侧影。
