第500章 我没有这个人脉，但是您有啊！(2/4)
“我只是执行指令。”她顿了顿，补了一句，“但指令之外的事，我习惯多做半步。”
车驶过跨江大桥，江面灰雾弥漫，几艘货轮轮廓模糊如剪影。郝运掏出手机看了眼时间：16:43。离《逐光》终审会还有不到两小时。他本该在车上复盘剧本修改意见，可此刻满脑子都是那十六页纸、凌晨两点十七分、热熔胶枪的嘶嘶声——以及老郝当年坐在他家小院石榴树下，一边剥橘子一边说的那句：“运子啊，爸这辈子没读过啥书，但知道一件事：人活一世，得有人替你记住你忘了的事。”
原来赵秘书就是那个“记住”的人。
“所以……”郝运深吸一口气，指尖无意识摩挲着座椅缝里一道细微划痕，“你替我记了多少事？”
赵秘书没立刻答。她打了右转向灯，车流中稳稳切入内道，后视镜里一辆重型卡车呼啸而过，震得车身轻颤。她等那阵震动过去，才开口：“2018年7月19日，您在横店暴雨夜摔进泥坑，高烧39.6度，坚持把最后一场戏拍完。当天凌晨三点，我让剧组医生给您灌了退烧针，又连夜调来三辆保温车，把您裹着毛毯塞进其中一辆，谎称‘突发哮喘需隔离观察’，骗过了所有跟组记者。”
“2019年10月22日，《浮生》入围戛纳主竞赛，您在机场贵宾厅突然失语，整整四十分钟说不出完整句子。是我提前联系法国驻华使馆文化参赞，以‘中方代表团临时增加翻译需求’为由，把您单独接走，在大使馆地下车库做了二十分钟语音康复训练。”
“2021年3月15日，您母亲病危通知抵达时，您正在东京参加东宝影业签约仪式。我让东京分公司法务伪造了一份‘重大股权纠纷紧急调解函’，逼您提前离席；同时让上海仁济医院心内科主任冒充您舅舅，用方言打电话说‘大姐今天精神好得很，还吃了两块桂花糕’——您上飞机前，嘴角是翘着的。”
郝运听着，眼眶发热，却硬生生把那股酸胀压下去。他抬手揉了揉鼻梁，声音哑了：“……你连我妈吃桂花糕都知道？”
“她住院那半年，每周三上午十点，护工都会喂她一小碟桂花糕。我让护工女儿——也是我们公司实习生——每天拍照记录，连糖霜结晶程度都存档分析。”赵秘书语气平淡得像在汇报季度KPI，“因为您提过，小时候她总把桂花糕藏在搪瓷罐底，等您放学回家才拿出来，说‘甜的东西要留给最重要的人’。”
郝运闭上眼。
他忽然想起十五岁那年，偷拿家里存折去网吧充点卡，被老郝堵在巷口。父亲没打他，只蹲下来，用沾着煤灰的手指抹掉他脸上汗渍，说：“运子，爸不怕你犯错，怕你以后犯了错，连个替你兜底的人都没有。”
——原来兜底的人，早就站在了他身后。
车驶入影视基地专用通道，安保岗亭亮起绿灯。赵秘书减速，侧身从手套箱取出一个牛皮纸信封，递过来：“这是《逐光》终审会要用的全部资料。第一页是您手写的三处关键修改批注扫描件；第二页起，是每处修改对应的行业数据支撑、同类影片票房反馈、观众问卷抽样统计——包括您上周在微博发起的‘如果主角选择沉默，结局会怎样’投票结果。”
郝运接过信封，指尖触到纸张边缘微微翘起——那是被反复拆封又抚平的痕迹。
“你熬夜做的？”
“凌晨四点完成初稿，六点送印刷厂覆膜，七点半回公司校对三次。”她系上安全带，“另外，终审组组长周老，今早胃镜检查发现息肉，下午刚做完微创切除。他女儿是您去年投资的‘星芽计划’首批签约编剧，我让助理把她的剧本《萤火》加急打印，装在您的定制U盘里——封面印着您亲笔