146.「椿高等学校园艺部活动日志」(2/4)
她把袋子递过来，指尖带着室外的凉意，又飞快缩回去，“……顺便，想问问你，第五卷开头那段‘祭典前夜’的伏笔，要不要加点……更具体的天气描写？”他当时怔住，脱口而出：“你怎么知道我在写第五卷？”
她笑了笑，把一缕跑出来的碎发别到耳后：“因为你总在草稿本角落画小灯笼——每次写到祭典相关的情节，就会画。我数过，这周画了十七个。”
原来她数过。
原来她记得他画灯笼的习惯，记得他改错题时爱用蓝色圆珠笔，记得他拒绝社团招新时说的那句“我想多留点时间给……别的事”，也记得他每次经过文学社门前，目光会在海报上停驻超过三秒。
可她从没点破。
就像汐见从不问他为什么总在美术室后门多站两分钟，也不问他上周三为何提前十分钟离开天台——那时千穗学姐刚把最后一张便签贴上公告栏，转身时，他恰好推开了楼梯间的门。
雨渐疏。
转过教学楼拐角，校门口那棵老樱树下站着两个人。
千穗学姐穿着制服外套，领带松了半寸，左手抱着一摞文件夹，右手举着一把半旧的透明伞。旁边是佐藤由纪，她把书包甩在肩上，正仰头看枝头残存的几簇粉白，嘴里叼着根没点着的棒棒糖棍。
“啊，成海君！”由纪眼睛一亮，挥手幅度大得差点把糖棍甩出去，“你果然和汐见酱一起走！”
千穗学姐的目光掠过他手中的伞，又落在汐见腕间那截露出的、缠着青色胶带的伞柄上，睫毛极轻微地颤了一下，随即笑开：“刚好，我这边也结束了。由纪说想试试新买的照相机，提议拍一组‘春日归途’——你们不介意当模特吧？”
由纪立刻举起相机，镜头盖都没摘：“来来来，第一张！汐见酱站中间，成海君稍微靠左一点点，对，就是现在——”
快门声清脆如露珠坠地。
照片里，汐见微微偏头，发丝被风撩起一线，笑意浮在唇边，像未落笔的句点；成海垂眸看着她，伞沿倾斜的角度恰好将两人拢进同一片阴影里；而千穗学姐站在稍远的樱花树影下，一手按在文件夹上，另一只手垂在身侧，指尖几乎要触到地面飘落的花瓣。她没看镜头，视线落在他们身上，安静得像一幅被时光遗忘的插画。
没人知道那张照片后来被由纪存在电脑哪个加密文件夹里，也没人知道千穗学姐回宿舍后，在笔记本第37页空白处，用铅笔轻轻描了三个人的剪影，又在底下写了行小字：“他们之间的距离，比我预想的，近了0.8厘米。”
第二天晨会结束，广播里通知高二年级下午统一进行春季体能测试。
成海站在操场边做热身，看见汐见蹲在跑道旁帮低年级生系鞋带。她低头时，后颈露出一小片瓷白皮肤，发绳松了，一缕黑发滑下来，垂在锁骨上方。他下意识摸了摸口袋——那里静静躺着一枚小小的金属书签，边缘打磨得极其圆润，上面蚀刻着一行极细的字：「致所有尚未命名的明天」。是他昨晚熬到凌晨三点刻好的，准备今天交给她，作为美术室那幅未完成的《雨巷》速写本的赠礼。
可当他在器材室门口遇见千穗学姐时，她正把一张叠得整整齐齐的A4纸递给他。
“这是文学社新一期的主题征稿启事。”她语气温和平静，“标题我拟了几个备选，‘未拆封的春天’、‘信纸背面的雨痕’……还有一个，叫‘她们都想成为轻小说女主角’。”
成海的手指在纸页边缘停住。
千穗学姐望着他，眼神清澈而坦荡，像四月清晨最澄净的一泓溪水：“我知道这个标题有点任性。但……既然是轻小说，主角