151.「她们都想帮成海和希的恋爱取材」(1/5)
坦白说，偶尔从园艺部的部员身份转换成文艺部的部员，颇有种新鲜感。当中最有干劲的，大概就属风羽子同学了。
虽说童话这个主题很适合这名治愈系的大天使，但要是随便叫一个人写就写得出来的话，那谁...
我坐在窗边，手指无意识地敲击着键盘外壳，屏幕右下角的时间跳到凌晨一点十七分。窗外雨声渐密，像无数细小的鼓点敲打在公寓楼外的铁皮遮雨棚上，节奏忽快忽慢，仿佛也在模仿我此刻紊乱的呼吸。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——是雪乃发来的第三条未读消息，没带标点，只有一行字：“你今天没更新。”
我没回。不是不想，是不敢。
因为我知道只要一回复，她就会问“是不是累了”，然后顺理成章地接一句“要不要我煮点味噌汤送过来”，再然后……再然后我大概率会点头，而她真的会穿好外套、撑一把浅蓝色的伞，在雨夜里走过三条街，把保温壶搁在我家玄关垫子上，指尖还沾着水汽，睫毛上挂着细小的雨珠，语气平静得像只是顺手帮我收了件快递。
可问题就在这里——她太顺理成章了。
顺理成章到让我害怕。
我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又自动亮起，映出我微微皱眉的脸。我抬手揉了揉太阳穴，指腹蹭过眉骨时才发觉自己竟不自觉地屏住了呼吸。
这不对劲。
不是说雪乃不对劲，是我不对劲。
我明明该为她的在意而雀跃，像过去每次她主动靠近时那样，心跳加速、耳根发热、连打字都开始结巴。可现在，我只是盯着那行字，像在读一封来自陌生人的工作邮件，冷静得近乎冷酷。
我打开文档，光标在空白页上无声闪烁，像一颗不肯坠落的星。
标题栏还停在《她们都想成为轻小说女主角》第27卷·序章——草稿状态，未命名，未保存。
其实我早写好了。
就在昨天深夜，删删改改写了三遍，最终定稿七百八十三字。写的是比企谷八幡和雪之下雪乃在文化祭筹备室偶遇，窗外樱花正盛，她低头整理资料，发梢垂落，袖口滑至小臂，露出一截纤细手腕；他站在门口，手里攥着被雨水打湿半边的社团申请表，欲言又止。
很轻小说。
很日常。
很……安全。
可我没发。
因为第七百八十四字，我卡住了。
不是写不出来，是不敢往下写。
因为那之后，本该是“她抬眼看他，目光清冽却不再疏离”，可我的手指悬在键盘上方，迟迟落不下去——仿佛只要敲下那个“她”，现实里某个正在等我回复的女孩，就会真的推开那扇门，走进来，坐在我对面，用那种既温柔又不容拒绝的语气说：“这次的故事，能不能也把我写进去？”
不是作为配角，不是作为背景板，不是作为“永远理性却偶尔柔软的优等生”。
而是作为……女主角。
我忽然想起上周五放学后，她在天台等我。
那时夕阳熔金，整座教学楼都浸在暖橘色里。她靠在栏杆边，校服领口微松，发尾被风吹得轻轻扬起，手里捏着一本摊开的《文学少女》，书页边缘有些卷曲，像是被反复翻阅过很多遍。
“你最近写的‘她’，越来越像我了。”她说，声音很轻，却像一块石子砸进我心湖，“连习惯性摸左耳耳垂的小动作，都写进去了。”
我愣住，下意识抬手碰了碰自己左耳——那里确实有颗很小的痣，只有最亲近的人才会注