156.「成海和希才不期待泳装」(1/5)
就这样，随着汐见“喀哒喀哒”敲打键盘，这下情报志的主题内容也决定了。“那么，接下来开始分配工作。”
真是句让成海听了就打退堂鼓的话。
汐见大致整理了一遍自己的记录，一边审视电脑屏幕...
五月的阳光斜斜地穿过窗棂，在书桌一角堆叠的轻小说单行本封面上投下细长的光带。我盯着那道光，手指无意识地摩挲着手机屏幕——刚刷新完起点主站的月票榜，数字还在缓慢爬升：237、238、239……像一串不肯停歇的呼吸。窗外玉兰树的新叶在风里翻出银白底面，沙沙声里混着楼下便利店冰柜启动的嗡鸣，和隔壁阳台晾晒的棉被被风吹起又落下的闷响。
我叹了口气，把手机倒扣在桌面上。
不是没写。是写了又删，删了又写，光是开头就改了十七遍。
第一稿写成雪乃在樱花道上踩到松动的地砖，差点摔倒，被路过的男生扶住手腕——结果发现那男生是三年前转学走的青梅竹马，他背包侧袋露出半截《春物》第七卷，书页边角卷曲泛黄；第二稿改成团子蹲在神社台阶上喂流浪猫，猫叼走她发绳，她追着跑进后山小径，撞见正在写生的美术社前辈，画本摊开处，正是一幅未完成的、以她为原型的少女侧影；第三稿干脆让两人同框：放学后空教室，雪乃擦黑板，粉笔灰簌簌落在她校服领口，团子抱着几本参考书推门进来，书页间滑出一张折痕整齐的便签纸，上面用蓝墨水写着“今天你也很好看”，字迹陌生又熟悉……
全删了。
因为太假。
不是情节假，是情绪假。
她们不是纸片人。雪乃不会因为一句“你也很好看”就脸红低头，她会先皱眉确认便签来源，再把纸条对折两次塞进铅笔盒最底层，课间操时偷偷摸出来对着阳光看背面有没有透出字迹；团子也不会追着猫跑进山里——她怕虫，连蒲公英绒毛飘到手背都会缩一下肩膀，更别说后山潮湿腐叶底下藏着的潮虫与蜈蚣。
我揉了揉发酸的眼角，听见玄关传来钥匙在锁孔里轻轻转动的声音。
“我回来了。”
声音很轻，像怕惊扰什么。
门开了，雪乃站在门口，制服裙摆还沾着一点没抖干净的柳絮，左手拎着便利店塑料袋，右手食指上绕着三圈淡蓝色发绳——其中一根明显比另外两根旧，金属扣边缘磨出了细微的毛刺。她看见我，顿了顿，把袋子搁在鞋柜上，弯腰换拖鞋时马尾扫过肩头，发梢掠过我放在桌沿的手背，带着一点室外阳光晒过的暖意。
“你今天……没写？”她问，语气平静，但视线在我电脑屏幕上停了两秒，那里还开着空白文档，光标固执地闪烁着。
我没答，只点点头，伸手去接她手里的袋子：“买什么了？”
“团子说想吃抹茶大福。”她把袋子递过来，指尖不经意擦过我手心，“顺路买了两盒，一盒放你桌上，一盒我拿去给她。”
我拆开袋子，果然看见印着猫咪图案的粉色纸盒，盒盖掀开，三枚青翠欲滴的大福安静躺在糯米纸里，表皮覆着薄薄一层抹茶粉，像初春新焙的茶末。“她怎么知道你顺路？”我问，撕开一颗的包装纸。
“早上八点零七分，她给我发消息。”雪乃转身走向厨房，拉开冰箱门，“说‘雪乃前辈，如果今天路过全家，麻烦帮我带一盒抹茶大福，谢谢’，后面加了个鞠躬表情。”
我咬了一口，甜味在舌尖化开，微苦的茶香紧随其后，恰到好处。“你回她什么？”
“‘收到。’”她从冰箱里取出玻璃杯，倒了半杯冰水，水面浮着两片柠檬，“没加句号。”