第214章 延续(2/4)
过你。”他浑身血液几乎冻结。
东京站？他每天通勤必经之地。可他从未留意过任何一张相似的面孔。
“你站在新干线检票口，穿深灰色西装，拎着公文包。”梨乃声音很轻，“我在对面玻璃幕墙后面，买了杯热可可。你等的人没来，你看了三次表，最后转身走了。”
宫泽树大脑一片空白。
他记得那天。母亲忌日，他去涉谷墓园扫墓，返程时临时改道去东京站接一位委托人——对方最终爽约。他确实等了二十七分钟，确实看了三次表，确实……转身离开。
“你没认出我。”她陈述事实，没有责备，只有一种近乎悲悯的了然。
“不是……”他下意识否认，却卡在喉咙里。
是真的没认出。或者说，不敢认。怕是幻觉，怕是妄想，怕自己一个回头，玻璃幕墙后空空如也。
梨乃却摇头：“不是你没认出。是你心里早认定，我不会在那里。”
她顿了顿，目光掠过他耳后新长出的几根白发，又落回他眼睛：“树君，你从来都比我更懂‘命运’是什么。”
——不是线性因果，不是宿命枷锁，而是无数个微小选择堆叠成的断崖。她选择退后一步，他选择沉默接受，两人共同签下那份无字契约，从此山水不相逢。
宫泽树忽然想起面板上那句模糊的说明：【命运纠葛的对象】。
原来如此。不是血缘，不是契约，不是物理距离——是那个被双方共同埋进时间深处、却始终未曾腐烂的“未完成”。
“所以……”他声音发颤，“这个梦，是你给我的机会？”
梨乃没回答。她只是抬起手，指尖拂过他左耳垂——那里有一颗极淡的褐色小痣，小时候他总笑她“像芝麻粒粘错了地方”。
“树君，”她忽然凑近，呼吸拂过他耳廓，带着木槿与旧纸张混合的气息，“你还有最后一次机会。”
“什么机会？”
“问一个问题。”
“……什么问题？”
“任何你想问的。”她退开半步，月光恰好漫过她肩头，在她发梢镀上一层银边，“但只能问一个。问完，梦就醒了。”
宫泽树怔住。
不是因为限制苛刻，而是这规则本身太过残忍——它把八年积攒的所有疑问，压缩成一把单刃刀，逼他亲手选择最锋利的那一面。
想问她这些年怎么过的？有没有按时吃药？是否还在画那些无人见过的星空图？是否……恨过他？
可这些答案，或许只会让现实更沉重。
他盯着她的眼睛，那里面映着整个祭典的灯火，也映着自己狼狈的倒影。
然后，他听见自己说：“梨乃，你搬走那天，到底有没有哭？”
话音落下的瞬间，整条街的灯笼剧烈摇晃起来。
不是风——是地面在震。
远处传来沉闷的轰鸣，像大地深处有巨兽翻身。梨乃瞳孔骤然收缩，她猛地抓住宫泽树手腕，力道大得惊人：“快走！”
“什么——”
“别问！”她拽着他往反方向狂奔，木屐敲击青石板的声音急如鼓点，“现在！立刻！”
宫泽树被拖着跑，视野天旋地转。身后灯笼一盏接一盏爆裂，金红火光中浮现出扭曲的黑影——不是人形，更像被拉长的墨迹，正从熄灭的灯罩里渗出，无声蔓延。
“那是……什么？”
“梦魇。”梨乃喘息着，发丝凌乱拂过他脸颊，“你问了不该问的问题，它就醒了。”