第358章 难兄难弟(2/4)
会寄。”可至今没寄过一分。
林建国把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“卫国走后第七天，厂里通知我停薪留职。”字下面画了个歪歪扭扭的箭头，指向另一行更小的字：“原因：旷工三天（实为高烧昏迷）”。
他放下照片，起身走到窗边，用袖子擦了擦玻璃上的冰花。雪光映进来，把整个屋子染成一种青白的颜色。他看见自己映在玻璃上的脸：眼窝深陷，颧骨高耸，胡子茬青黑，左眉骨上那道疤在雪光下泛着淡粉。这副面孔，和照片上那个穿卡其布夹克的青年，仿佛隔着一条冰封的河。
这时，院门外传来“咯吱、咯吱”的踩雪声，缓慢，沉重，带着犹豫。声音停在门口，接着是三下轻叩——不是敲门，是用指节关节，一下，停顿，两下，停顿，第三下拖得格外长。
林建国没动。他听见门外有人呼出一口白气，那气息撞在门板上，发出细微的“噗”声。
门开了条缝。
王会计站在雪地里，棉帽子压得很低，耳朵冻得通红，手里拎着个鼓囊囊的旧布袋。他没看林建国，视线落在他脚上那双露着脚趾的棉鞋上，嘴唇动了动，没出声。
“进来吧。”林建国说。
王会计低头跨过门槛，带进一股雪粒子。他把布袋放在地上，没系口，里头露出几块焦黑的煤核，还有半截冻硬的胡萝卜。
“厂里分的。”他说，声音发紧，“今儿上午发的。说是……困难户补贴。”
林建国没接话，转身去灶膛里扒拉柴火。灶膛里余烬未冷，他往里添了两根干松枝，火苗“腾”地窜起来，映得他半边脸忽明忽暗。
王会计搓着手，哈出的白气在火光里翻滚。“昨儿……厂办来人了。”他顿了顿，喉结上下滚动，“说你那间宿舍，得腾出来。新分来的大学生，俩人一间，挤不下。”
“嗯。”
“还说……你那辆永久牌，厂里登记在册，算公物。得交回后勤科。”
“嗯。”
王会计终于抬眼看林建国，目光像钩子：“建国，你真不打算去找卫国？他现在在科委，管着全市的技术改造拨款。上回市里批给咱们厂的那笔技改费，就是他经的手。”
火苗噼啪爆开一颗火星。
林建国拿火钳拨了拨灶膛，松枝烧得更旺了，烟有点呛。“他经的手？”他声音很平，“那笔钱，最后进了谁的腰包？”
王会计脸色一僵，嘴唇嗫嚅几下，终究没说话。他弯腰，从布袋里摸出个油纸包，打开，是四块糖饼，边缘冻得发硬，糖霜结成细白的霜粒。“我闺女……今早蒸的。趁热吃。”
林建国没伸手。
王会计把油纸包往前推了推，又推了推，直到碰到林建国的鞋尖。他忽然说：“你记不记得，七九年冬天，咱俩蹲在厂门口啃冻梨？你咬一口，梨汁顺着下巴流，你拿袄袖子擦，结果把袄袖子染成紫的。”
林建国拨火的手停住了。
“那时候你说，等以后有钱了，买一筐梨，放屋当摆设，谁也不许碰。”王会计声音低下去，“后来你真买了，买了一筐国光苹果，红得像灯笼。就摆在你家堂屋八仙桌上。可那年腊月二十三，你妈病重，你连夜背她去县医院，路上摔了三跤，苹果全滚进雪沟里……第二天你回来，蹲在沟边，一个一个往外捡。苹果都冻裂了，汁水混着雪水，流得满手都是红的。”
灶膛里的火弱了些。
林建国慢慢直起腰，脸上没什么表情，只是眼角的纹路更深了。“王会计，”他开口，声音沙哑，“你当年为啥没提干？”
王会计