第317章 再见了苏黎世(1/4)
米夏拖着行李箱穿过拱门时，风把通知书边缘掀起来一角，像一面没展开的小旗。他没回头看那辆桑塔纳消失的方向，也没去数身后有多少双眼睛正打量这个只拎一只箱子、穿得像刚从县城中学放学路上拐进来的男生。他只是低着头，把通知书往腋下夹得更紧些——纸边已经有点毛了，是路上反复摩挲留下的痕迹。
金陵大学东门到新生报到处要走十二分钟。
他数过步子：七百三十六步。不是因为刻意，而是因为左脚鞋跟比右脚矮两毫米，每走三十七步，右脚踝就会轻微发烫一次。这感觉太熟悉了，熟悉到他闭着眼都能画出这条林荫道的坡度变化图——从拱门起始微仰，第三棵梧桐树后略平，第七棵开始缓降，报到处前那截台阶刚好压在整条路的黄金分割点上。
他站定在报到处长队尾。
前面是个扎马尾的女生，正踮脚往人群缝隙里张望，手里的粉色行李箱贴着她小腿来回晃。她忽然侧过头，对身后穿格子衬衫的男生说：“你说……那个李东，真在燕大开学典礼上讲纯数学像雪山？”
格子衬衫点头：“剪辑视频我看了三遍。他说‘一百年也许就这一两个’的时候，我后颈汗毛全竖起来了。”
米夏没插话，只是把通知书翻了个面，背面印着金陵大学校徽浮雕。他拇指指腹一遍遍蹭过那圈青铜色的齿轮纹路，蹭得发亮。
队伍往前挪动。
轮到他时，学姐扫了眼他递上的录取通知书，又抬头看了看他——目光在他T恤领口磨得发白的边沿停了半秒，然后笑着问：“同学，你是哪个学院的？”
“数院。”他说。
学姐敲键盘的手顿了一下，抬头又确认了一次他的名字和专业代码，随即调出系统界面，指尖在屏幕上划了两下：“哦……米夏，应用数学与计算科学，对吧？”
他点头。
学姐递来一张临时饭卡和宿舍号单子，顺口问：“家里送你来的？”
“叔开车送的。”
“哦……那你一个人？”
“嗯。”
学姐把单子塞进他手里，声音放轻了些：“4栋307，靠南边，阳台能看见紫金山。空调昨天刚检修完，床板也换新了——我们特意给第一批报到的留了最好的几间。”
他道了谢，转身往宿舍区走。
没人知道，他在报到处那七百三十六步里，已经默算了三遍黎曼zeta函数在临界线上的前二十个非平凡零点近似值。不是为了显摆，也不是因为无聊。只是当身体重复一种节奏，大脑会自动腾出另一块空地，让某些沉在深处的东西浮上来。
比如昨夜凌晨三点，他在县城老屋阁楼翻出的那只铁皮饼干盒。
盒底压着一沓泛黄的草稿纸，全是父亲写的。字迹工整得近乎刻板，每页右上角都标着日期，最早一张是2003年9月15日，最后一张停在2012年7月28日——那天之后，父亲再没碰过笔。
纸上全是关于模形式与自守表示的推演，密密麻麻，却没有任何结论。只有一页角落写着一行小字：“若L函数在σ=1处无零点，则广义黎曼猜想局部成立——此路不通，转拓扑方向。”
米夏当时捏着那页纸，在昏黄灯泡下坐了整整四十分钟。
他没哭。只是把那页纸折了三次，放进自己随身带的旧钱包夹层里。那里还躺着一张全家福，照片上父亲穿着洗得发灰的蓝布衫，站在县中门口的银杏树下，一只手搭在他肩上，另一只手攥着半截粉笔。
他不知道父亲为什么停在2012年夏天。
就