第1341章 独立厂牌：DC黑标！谈点男人们的正事？(1/3)
“成交”两个字落下后，会议室里的气氛反而比刚才更安静了一些。凯文·辻原端起咖啡喝了一口，杯壁遮住了他脸上一闪而过的轻松。
华纳现在没有太多犹豫的余地。
《正义黎明》的口碑像一把...
洛杉矶清晨的阳光斜斜切过百叶窗，在焦点影业总裁办公室的胡桃木桌面上投下一道道细密的光影。彼得·施莱塞尔刚把报表翻过一页，指尖还沾着咖啡渍，就听见门口传来一阵轻快的脚步声——是芬胜，穿着剪裁利落的墨蓝色西装外套，肩线挺括，袖口微微卷至小臂，露出一截线条分明的手腕。她手里没拿文件夹，只拎着一只浅灰色羊皮手袋，发梢微湿，显然是刚结束晨跑回来。
“Peter，你这数据图做得太保守了。”她径直走到投影幕布前，指尖在遥控器上一点，调出另一份实时票房曲线，“《海边》在洛杉矶、纽约、芝加哥三地的重映场次已经排到下周四，AMC旗下十二家艺术厅主动申请加场——他们说，观众开始带着笔记本进场，散场后会在社交平台自发写影评分析台词结构。”
彼得愣了愣，下意识推了推眼镜：“可……这不科学。文艺片观众哪来这么强的传播欲？”
“因为吴宸这次没给观众留‘安全距离’。”芬胜转身，目光沉静，“他让马特·达蒙演一个拒绝被救赎的人，让米歇尔·威廉姆斯演一个连悲伤都得偷偷练习的母亲。观众不是在看故事，是在照镜子——谁没经历过那种想哭却怕吵醒隔壁房间孩子的凌晨三点？”
办公室门被推开一条缝，万达端着两杯黑咖啡站在门口，衬衫第三颗纽扣松着，袖口沾了点水痕，像是刚用冷水泼过脸。他把其中一杯递给芬胜，杯沿还氤氲着热气：“她说得对。奥斯卡不是终点，是引信。现在全球有八十七个高校电影系把《海边》列为必修拉片片单，连东京艺术大学都在重译字幕组里加了‘吴宸式停顿’这个新词条。”
彼得张了张嘴，最终只憋出一句：“所以……你们真不打算趁热打铁再拍一部？”
万达没直接回答，而是把咖啡放在桌上，从公文包里抽出一本硬壳笔记本。封皮是深褐色牛皮，边角磨得发亮，内页全是密密麻麻的手写笔记，有些段落旁还贴着撕下的电影胶片残片——那是《海边》拍摄期间他凌晨三点在片场写的分镜草图。他翻开其中一页，纸张边缘微微卷起，上面用红笔圈出一行字：“当镜头停在空荡厨房三秒，观众才真正开始理解什么叫‘失去’。”
“彼得，你知道为什么《海边》成本只有八百万美元，却让焦点影业分账净赚一千四百万？”他合上本子，声音很轻，“因为每一场戏都在做减法。删掉所有解释性台词，砍掉所有煽情配乐，连海浪声都压低了3分贝——我们不是在讲一个关于丧亲的故事，是在教观众怎么重新学习呼吸。”
窗外，一架小型公务机正从洛杉矶国际机场升空，机翼掠过圣盖博山脉的雪线，朝东飞去。机舱内，莱昂纳多·迪卡普里奥正把玩着手机，屏幕上是一条刚收到的加密邮件，发件人栏写着“WhiteLight Studio”。他拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点开附件——那是一份长达六十三页的剧本大纲，标题是《冰川纪》，副标题很小：献给所有不敢融化的人。
同一时刻，比弗利山庄的别墅书房里，刘伊菲正把一叠打印稿码齐。纸张右下角印着白曜石影业的烫金logo，最上面一页手写标注着“终稿·2017.3.2”，旁边是吴宸的签名，墨迹未干。她指尖抚过标题《红海行动》，忽然听见身后传来窸窣声。回头时，吴宸已靠在门框上，领带松垮，衬衫下摆随意扎在裤腰里，手里捏着半块没吃完的法棍面包。