第四百五十六章 伍六一的回旋镖(1/5)
信中告知,《行尸走肉》第一册在北美市场销量爆火,口碑一路飙升。读者反响空前热烈,回声出版社已经正式启动第二册的筹备宣发工作,一切有条不紊推进。
伍六一能从辛西娅的信中,感受到她的欢喜,以及那种劲头。
这段时间,他也是笔耕不辍,接连写完了第三、第四册的全部内容。
至此,这部风靡海外的末世系列长篇,所有文稿尽数收尾,后续只需陆续交付出版,便可彻底告一段落,再无牵挂。
清理完两封海外信件的琐事,伍六一彻底摒除了外界纷扰。
如今,心头只剩下唯一一个沉甸甸、筹备已久的创作目标——
这本书,他拉扯的战线极长,沉淀足足一年之久。
《枪炮、病菌与钢铁》。
从在索邦大学产生了念头开始,就一直在收集资料。
光是这一过程就持续了九个多月。
这是自打他创作生涯以来,第一次准备得如此充分。
如今所有一手外文资料、国内考古与地质史料全部齐备,全书的宏观框架、论证逻辑、分卷大纲早已打磨成型,余下的,便是为骨架注入血肉,完成最终的书写。
接下来两个多月,伍六一彻底隔绝外界纷扰,一头扎进了漫长而沉静的创作。
他大多时间往返于富强胡同的老四合院,这里堆着从索邦大学邮寄回来的资料。
小院安静。
编辑部搬走之后,连走廊里的脚步声都绝了迹,只剩下老槐树上的麻雀偶尔吵一阵,风从瓦檐上刮过去,把树影摇得一晃一晃。
正好用来沉潜思考。
对照着前世戴蒙德的版本,结合着资料,在脑海中不停地推演。
大陆走向如何影响动植物驯化?
疫病如何成为无形的武器?
资源禀赋如何一步步塑造社会结构?
每一个观点,他都要在脑中反复辩驳、自我诘问。
这段推论的起点是否站得住?
中间的逻辑链有没有断裂?
结论是推导出来的,还是预设好之后硬套上去的?
他像一个自己跟自己下棋的人,每落一子都要翻过来替对手想三步,直到排除所有主观臆断,只剩下可验证的逻辑。
一天一天又一……………………
到了全书收尾的时刻,他索性把自己彻底关在四合院编辑部那间老式主编办公室里,闭门不出。
窗帘半掩,白日的天光被滤得柔和昏暗,桌上台灯长明不熄。
他不再打理仪表,任由胡茬慢慢爬满下颌,头发也乱蓬蓬堆在头顶。
三餐全是将就,常常是老妈送来吃食,放在桌边。
可他几乎顾不上。
饿极了才想起进食。
困意袭来,便往椅背上一靠,闭眼小憩片刻,脑子还在飞速复盘章节逻辑,一睁眼便继续落笔。
他的思绪早已脱离了当下的时代,穿梭在冰河期后的大陆,掠过新月沃地、安第斯山区、欧亚草原,在脑海里复盘一场场文明的分野。
通俗写作里的情绪、煽情、戏剧冲突全部收束,只剩下冷静、严谨、层层递进的论证。
他一边写,一边在心里反复校验:
这段推论是否严谨?
地理因素是否被过度放大?
文化与制度的变量有没有被忽略?
他不断自我推翻,自我修补,直到每一处