543、地下室里的排泄物(1/4)
通往地下室的楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀吱呀的响声。楼梯一共10级，尽头还有一扇圆拱形的木门。
推开木门，里面黑漆漆一片，还有一股淡淡的霉味儿混合着浓郁的排泄物的骚臭扑面而来。
...
西奥多没回答金斯的问题，只是把笔记本合上，指腹在封皮磨损的边角处摩挲了一下。那本子边沿已经卷了毛，内页被翻得发软，几处折痕里还嵌着干涸的咖啡渍。他抬眼望向医院走廊尽头——白墙皮剥落处露出底下灰黄的水泥，一盏日光灯管滋滋作响，光线忽明忽暗，像一只疲惫的眼睛在眨。
“怕？”西奥多低声重复了一遍，声音轻得几乎被走廊里消毒水与廉价香薰混杂的气味吞没，“他怕的不是我。”
比利·霍克正靠在窗边抽烟，烟头明明灭灭，映着他下颌绷紧的线条。他听见这话，缓缓吐出一口烟，烟雾升腾中侧过脸：“怕的是供词。”
斯塔基警探没吭声，只把右手插进裤兜，指节无意识地叩着金属枪套。他左颊那道新结痂的伤疤泛着淡红，在走廊冷光下像一道未愈合的旧契约。
金斯皱了皱眉：“可他供得挺顺。”
“顺得不像活人。”西奥多说。他没看金斯，目光落在自己摊开的笔记本上——刚才记录亚瑟·华盛顿口供的那几页，字迹比平时更用力，笔尖甚至戳破了纸背，留下几个微小的黑洞。“他说自己被拖进地下室时，听见铁链刮水泥地的声音，但案发现场根本没有铁链。法医报告里写得很清楚：所有束缚痕迹都是尼龙绳造成的，勒痕宽度、纤维残留、皮肤表层擦伤走向，全都对得上。他却说听见铁链声。”
比利·霍克掐灭烟，转身走过来，从西奥多手里抽走笔记本，快速翻到那一页，指腹划过“铁链”两个字，指甲边缘泛白：“他没去过地下室。”
“但他知道有地下室。”西奥多接道，声音沉下去，“亚瑟·詹金斯供述里，三起南城案子全发生在废弃汽修厂地下维修间。而汽修厂上周已被市政列为危房，贴了封条。没人能进去，除了……”
“除了他自己进去过。”斯塔基警探终于开口，嗓音沙哑，“或者有人带他进去过。”
金斯脸色变了：“你是说——他不是被动受害人？”
西奥多没点头，也没摇头。他把笔记本收进外套内袋，动作缓慢得近乎仪式感。“医生说他对疼痛特别敏感。可刚才问话时，他提到被割喉那一刀，说的是‘像被热刀切黄油’——这形容太精准了。普通人被割喉，哪怕没死，也绝不可能记得刀刃温度与质地的对比。那是行家才有的触觉记忆。”
走廊另一端传来轮椅碾过地砖的闷响，一个穿病号服的老妇被人推着经过，她歪着头，嘴里哼着走调的福音歌。歌声断续飘来，像一段被撕碎又勉强粘回的磁带。
西奥多忽然问：“欧内斯特·里德案的验尸报告，雷蒙德教授带回来了吗？”
金斯点头：“刚在车里，我让伯尼少先送过去了。”
“走。”西奥多转身就往电梯口走，步子迈得快，皮鞋跟敲在水磨石地面上，一声声压着节奏，“去法医室。”
没人问为什么。他们都知道——欧内斯特·里德是第一个被确认死于“喉部切割”的受害者，手法与大卫·米勒、雷蒙德·华盛顿如出一辙。但三份尸检报告里，只有雷蒙德·华盛顿的喉部创口被标注为“非致命性”，且附了一张放大照片：创口边缘有极其细微的二次划痕，像是刀锋在切开皮肤后，又被横向拖拽过半厘米。
那不是失手，是刻意留下的标记。
电梯门关上，狭小空间里只剩四个人的呼