第二百一十二章 友谊商店(1/4)
七个人各自选了房间，谁也没有注意到，大厅的十角形长桌底下，已经被人提前放好了七块油印的硬纸牌，上面用黑色油墨印着冰冷的字：【第一被害人】【第二被害人】【第三被害人】【第四被害人】【第五被害人】...
9月24日清晨，北京首都机场国际出发厅人声渐稠。晨光斜切过玻璃穹顶，在大理石地面上投下细长影子，像一道未干的墨迹。徐峰穿着一件洗得发白的藏青色工装夹克，肩背一只深褐色牛皮旧包——那是他父亲留下的遗物，边角磨出了铜色光泽，搭扣上还刻着模糊的“1953”字样。他站在安检口外，正把一张皱巴巴的《人民日报》叠成方块，塞进夹克内袋。报纸头版右下角，印着一则不起眼的短讯：《我国首部原创动画长片〈功夫熊猫〉将于9月27日亮相威尼斯电影节非竞赛单元》。
特厂长比他早到二十分钟，一身藏蓝中山装熨得笔挺，领口别着一枚五角星铝制胸章，左手拎着个印有“北京电影制片厂”红字的帆布提包，右手却攥着一卷用牛皮纸仔细裹好的东西，纸角已微微泛黄。见徐峰来了，他咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的门牙：“小徐啊，走！咱不拖拉，不添乱，更不求人——这回，是咱们自己把片子扛出去的。”
两人并肩走过安检通道时，广播里正报着飞往罗马的航班。徐峰下意识摸了摸左耳后那道浅疤——那是小学时为护住同班同学、被碎玻璃划的。疤早已平复如初，但每次坐飞机前，指尖总会无意识地蹭过去，仿佛在确认某种未被磨平的质地。
登机前十五分钟，徐峰手机响了。是梁晓声。
“喂？晓声兄？”
“徐峰！！你真要走了？！”电话那头声音劈叉，背景里还能听见钢笔刮纸的沙沙声，“我刚改完稿子，连饭都没顾上吃！你等着，我马上骑车去机场——就现在！”
“别别别！”徐峰忙压低声音，“你那二八永久都快散架了，蹬三十里地？等你到，我们飞机都落地威尼斯了。”
“那……那我给你写封信！”梁晓声语速骤然加快，像怕错过什么，“不，我写三封！一封放你包里，一封寄到威尼斯电影节组委会办公室——我托《文艺报》的老张帮忙转；第三封……第三封我烧了，烧给老天爷看！让他保佑你——不是保佑片子火，是保佑你别在异国他乡吃不惯面包，也别让翻译把你‘神龙大侠’说成‘会打太极的胖熊’！”
徐峰喉头一热，笑出声来：“行，我全收着。烧那一封，您可得念清楚——别念岔了，把‘徐峰’念成‘徐疯’，我回来还得找您算账。”
挂了电话，特厂长侧过脸看他一眼，眼角皱纹堆叠如犁沟：“晓声这孩子，心是真烫。”
“他心烫，笔才凉得下来。”徐峰望着窗外缓缓滑行的波音707，轻声道，“热的心写冷的字，冷的字才扎人。”
飞机腾空而起时，云层在舷窗下铺开如宣纸。徐峰没系安全带，只是把额头抵在冰凉的玻璃上，闭目良久。他脑中浮起的不是《功夫熊猫》的分镜脚本，也不是威尼斯水巷的明信片影像，而是昨天傍晚在北影厂后门小摊上，那个卖糖炒栗子的老汉掀开铁锅盖时蒸腾的白气——栗子壳裂开，金黄果肉微焦，香气混着煤烟气钻进鼻腔。老汉递给他一纸包，只收了五毛，还多塞进两颗：“小伙子，看着面善。昨儿听厂里人说，你要带熊猫出国？那熊猫……是我孙子天天蹲在电视前看的。”老人指甲缝里嵌着黑灰，说话时咧开没牙的嘴，像一枚晒干的核桃。
徐峰忽然睁开眼，从包里取出一个硬壳笔记本。封面是褪色的蓝色粗布，内页纸张厚实泛黄，页边已磨出毛茸茸的绒。这是他三年前在琉璃厂旧书摊花三块钱淘来的，扉页上用钢笔写