第二百二十七章 专访(1/3)
短暂的相处，徐其华虽然没办法对徐峰产生一个全面的认识，但多多少少也对他有所了解。好吧，他感觉对方跟他预想中的样子出入还是挺大的。
毕竟是如此有名的一个作家，在徐其华原先的预想中，对方应该...
咚、咚、咚。
三声不轻不重的叩门声，节奏清晰，带着一种久经训练的克制与分寸感，既不像韩做荣那样略带试探的谦和，也不似同学间嬉闹般的随意。徐峰正伏在书桌前，钢笔尖悬在稿纸上方半寸，墨水将落未落，像一滴将坠未坠的露。他刚写完最后一句：“……所以它不是遗书，而是一封寄给未来的明信片——用最暖的字，写最冷的告别；用最亮的光，照最深的夜。”搁下笔时腕骨微酸，窗外梧桐叶影斜斜扫过稿纸，风一吹，纸角微微掀动，仿佛那行字自己活了过来，轻轻喘了口气。
他抬头望向门口，曹广顺已抢先起身去开。门缝刚拉开一半，一股清冽的松针混着旧书页的气息便悄然漫入——不是香烟味，不是汗味，也不是食堂饭菜的油腻气，而是一种近乎肃穆的、属于铅字与油墨的呼吸。
门外站着个穿藏青中山装的男人，头发梳得一丝不苟，鬓角却已泛出霜色，鼻梁上架一副细金丝边眼镜，镜片后的眼睛不大，却极亮，像两枚被雨水洗过的黑曜石，沉静，锐利，不闪躲，也不灼人。他手里没拿公文包，只捏着一本硬壳笔记本，封面磨损得起了毛边，边角微微卷起，显然已被翻阅过无数遍。
“徐峰同志？”他开口，声音不高，却像一把老尺子，把每个字量得方正匀称，“《诗刊》编辑部，严士英。”
屋内霎时一静。
曹广顺手还搭在门把手上，指节微僵；靠窗打盹的李振国猛地坐直，睡意全无；连一向埋头抄《资本论》笔记的张卫东也抬起头，钢笔尖在纸上洇开一小团蓝墨，像一粒猝不及防的心跳。
徐峰怔了怔，随即起身，快步迎到门口：“严老师？快请进！”
他认得这个名字。
不是因为对方名气多大——此时的《诗刊》虽已创刊多年，在诗坛地位稳固，但远不如日后那般如日中天；而是因为前世资料里反复出现的几个关键词：严谨、固执、近乎苛刻的文本洁癖；八十年代中期力排众议，在《诗刊》头条连续三期推出“新生代”组诗，直接引爆一场诗歌地震；以及，他晚年整理手稿时留下的一句批注：“真正的诗人，不写自己活过的，而写自己死过之后才敢写的。”
——这个人，是来“验尸”的。
严士英没进门，只在门槛外站定，目光如探针般缓缓扫过宿舍：墙上钉着北大文学社招新海报，角落里堆着几摞《外国文艺》《世界文学》，窗台玻璃瓶里插着几枝刚采的野蔷薇，花瓣边缘已有细微褐斑；再往下，是徐峰摊开的稿纸，上面墨迹未干，“面朝大海，春暖花开”八个字赫然在目，旁边密密麻麻全是修改痕迹，有些字被圈掉，有些词被拉线拽到页边空白处，另起一行重新写，墨色深浅不一，像一片被反复犁过又播种的田。
他视线最终落回徐峰脸上，没笑，也没寒暄，只问：“这首诗，你改了多少遍？”
徐峰一愣，下意识摸了摸后颈：“……大概……七次？初稿是那天下午在未名湖西边长椅上写的，写完觉得太直白，又加了‘从明天起’这个开头；第二天觉得‘喂马，劈柴’太琐碎，删掉两句，补上‘关心粮食和蔬菜’；第三天嫌‘我有一所房子’不够具体，改成‘面朝大海，春暖花开’……后来又调了三次语序，最后定稿是……”他顿了顿，忽然意识到什么，声音低下去，“……是上周二，也就是……诗朗诵会前一天晚上。”
严士英点点