第二百三十二章(1/3)
还差几百字完成，大家明天起来再看吧，实在是抱歉了……
傍晚的时候，徐峰骑着自行车载着朱霖姐回到了她家，走到半路的时候，他还在想着等过两天去把摩托车驾驶证给考到手，后边再去友谊商店买辆摩托...
十二月的风裹着细雪，扫过京西文学巷口那棵光秃秃的老槐树，枯枝在灰白天空下划出几道凌厉的弧线。巷子深处，《莽原》编辑部二楼窗内亮着灯，玻璃上凝着薄薄一层水汽，像蒙了层半透明的宣纸，把窗外零星飘落的雪粒都晕染得模糊而柔软。
林晚把刚拆封的样刊摊在桌上，指尖还沾着油墨未干的微凉。她没急着翻目录，而是先盯着封面上那个新设计的烫金logo——一只展翅欲飞的苍鹰，翅膀边缘却刻意做了些毛糙的撕裂感，仿佛刚挣脱某种无形束缚。这图案是徐峰亲自画的草图，她记得他当时用铅笔在稿纸边角涂改了七八遍，最后才定下这个既带力量又含痛感的造型。
“林主编，您看这个……”实习编辑小周探进半个身子，手里捏着张折叠的稿纸，声音压得极低，“《莽原》创刊号里头，徐峰老师那篇《麦田守望者》的校样，印厂那边说第三页有处排版问题，问要不要重做。”
林晚抬眼，目光从封面移到小周手里那叠纸。她没接，只轻轻点了点桌角：“先放那儿。你去把上期《人民文学》拿过来，就是登《面朝大海，春暖花开》那期。”
小周一愣，旋即点头跑开。林晚伸手推开窗扇，冷风猛地灌进来，吹得她额前几缕碎发乱舞。她深深吸了口气，空气里有雪的清冽、煤炉的微呛，还有楼下小摊刚出锅的烤红薯甜香——这气味如此熟悉，熟悉得让她胸口微微发紧。她忽然想起去年冬天，也是在这间屋，她和几个老编辑围着火炉读徐峰寄来的《嫌疑人X的献身》手稿，炉火噼啪作响，有人念到结尾时嗓子发哽，炭火映着镜片后泛红的眼角。
小周抱着杂志回来，林晚没翻诗，直接跳到小说栏。《麦田守望者》四个字印在右上角，字体比其他作品略大半号，像一枚低调却无法忽视的印章。她指尖抚过标题，纸面微糙，油墨厚实。这不是投稿，是徐峰主动送来的——他在信里写：“《莽原》既为新声，便该有新土。这篇不算什么，权当试犁第一垄。”
可谁都明白，这“第一垄”深得惊人。
林晚翻开正文。开篇没有场景描写，只有一行字：“我看见父亲在麦垛后抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。”接着是少年陈小满蹲在打谷场边，数蚂蚁搬一粒被踩扁的麦穗。他数到三百二十七只时，听见远处拖拉机突突声由远及近，扬起漫天黄尘，遮住了半边天光。
整篇小说不足一万字，却密布着令人窒息的真实细节：生产队会计本上洇开的蓝墨水渍，暗示某次账目被雨水泡坏；母亲补丁摞补丁的棉袄袖口，磨得发亮的布纹里嵌着洗不净的麦芒；村小学教室窗纸上糊着旧报纸，头条是“全国科学大会召开”，而底下学生抄写的生字本里，“理想”二字被反复描粗，墨迹几乎要戳破纸背。
最刺眼的是结尾。陈小满最终没考上县中学，被留在村里学开拖拉机。最后一段写道：“他握着方向盘，引擎震得掌心发麻。麦田在两侧飞退，绿得发黑，像一块巨大而沉默的墓碑。他忽然想起课本里那句‘面朝大海，春暖花开’，可这里没有海，只有风里翻涌的麦浪，浪尖上闪着细碎的、冷硬的光。”
林晚合上杂志，指腹无意识摩挲着封底那行小字：“《莽原》创刊号，1981年12月出版”。窗外雪势渐密，簌簌敲打窗棂，像无数细小的手在叩问。她忽然起身，抓起桌上那支用了三年的钢笔，拔开笔帽，墨囊饱满得发沉。她拉开抽屉，取出一本硬壳笔