第236章：成年人的世界自然全都要(2/4)
“请问，陆沉舟先生现在坐在哪儿？”全场哗然。导播紧急切给观众反应镜头，第三排左侧空座特写一闪而过。林晚却已转身，面向那片虚空，声音放轻，像说给空气听：“他去年在青海拍《雪线》，高原反应住院四次，最后一次吐血，护士抽血时发现他小臂内侧用圆珠笔写着一行字：‘林晚，今天你发单曲了吗？’——字迹歪斜，最后一笔拖了三厘米长，像一道没愈合的口子。”
台下彻底静了。连呼吸声都稀薄起来。
“所以，”她转回来，直视镜头，瞳孔里映着灼灼白光，“不是他为我推掉什么。是我写完歌，他才敢接戏。因为他知道，如果我不在，他的剧本里，所有‘光’字，都会自动变成‘广’字——少一撇，就不是光了。”
后台监控室，陈姐猛地摘下耳机。屏幕上，陆沉舟正从第三排起身，黑色大衣下摆扫过椅背，走向侧门。她抓起对讲机吼：“拦住他！别让他上台！现在不是……”话没说完，对讲机被一只骨节分明的手按灭。
陆沉舟已经站在侧幕阴影里，离她不到三米。他没看她，目光钉在舞台上——林晚正解下披肩，露出里面月白色立领旗袍，袖口缀着细密银线，走动时泛冷光。他忽然开口，声音低哑，只够她听见：“你腕上那颗痣，我画过三百一十七次。每次，都多画一粒星。”
陈姐喉头滚动，没说话。她记得十年前，陆沉舟还是央美油画系学生，在校刊发表一组《盲女肖像》，其中一幅画里，少女闭目抚琴，右腕内侧一点朱砂痣，周围散落着十二颗银箔星。画展开幕当晚，林晚在城中村出租屋啃冷馒头，用捡来的废电路板拼了台能收FM的收音机，听见电台主播念：“……陆沉舟，二十二岁，凭《盲女》获威尼斯双年展新人奖提名。采访中他说，画中人从未睁眼，因为她早把世界刻进了骨头缝里。”
林晚没听见侧幕动静。她正答第三个问题：“网上说您和陆沉舟先生是‘最熟悉的陌生人’，因为合作三年，没一起吃过一顿饭？”
她点头：“准确说，是两千一百四十六顿。他请过我六次饭，我全推了。第一次，他在国贸顶楼订位，我回：‘我吃盒饭，蹲在消防通道，能看见月亮。’第二次，他开车到我 rehearsal studio 外，我隔着玻璃指了指对面苍蝇馆子的招牌：‘那家葱油饼，摊主老婆昨夜难产，他今早多烙了五十张，一张卖一块五，我买了三十张，分给群演。’”
台下有人轻笑。她顿了顿，忽然指向观众席第二排一个戴眼镜的男生：“那位穿蓝衬衫的朋友，您手机壳是不是印着‘永安百货’？”
男生愣住，下意识摸手机：“啊？是……您怎么……”
“因为那是我老家拆迁前，街角唯一没拆的老招牌。”她声音缓下来，“我十二岁在那儿偷过一包话梅糖，被保安追三条街。糖化在手心，黏糊糊的，像血。”
男生眼眶突然红了。台下响起零星掌声，很轻，像春雨落瓦。
“陆沉舟知道这事。”她看向虚空，嘴角微扬，“他去年买下那块地皮，重建永安百货，图纸上所有柱廊弧度，都按我当年逃跑时拐弯的角度设计——四十七度。因为我在派出所做笔录时，说：‘我拐弯的时候，数过，四十七步，心跳停了三次。’”
后台，陆沉舟抬手松了松领口。他右耳垂有道细疤，是十七岁那年，为抢下林晚被混混扔来的酒瓶划的。当时她正蹲在巷口数蚂蚁，数到第一百二十九只，他捂着耳朵冲过来，把染血的速写本塞进她怀里。本子第一页画着个扎羊角辫的小女孩，手腕内侧点着一粒红痣，旁边批注：“她数蚂蚁，不是等谁来救，是算自己还能喘几口气。”
此刻，林晚说出最后一句：