第233章 小黑的害怕(2/4)
，带着植物清冽的苦香。“甜的。”她抬眼，笑得像偷腥得逞的猫，“比你上次偷喝我杯子里的草莓牛奶还甜。”
长谷拓也：“……我没偷喝。”
“哦？”她挑眉，“那你解释下，为什么我杯底残留的草莓糖浆，和你袖口沾到的，是同一批出厂批次？”
长谷拓也：“……”他低头看了眼自己左袖——那里确实沾着一点早已干涸、泛着微光的粉色糖渍。他甚至记得那天自己是被她用精神力掀翻在地，狼狈爬起来时，袖子扫过她放在茶几上的玻璃杯。
他张了张嘴，最终只憋出一句：“……你连这个都记？”
“嗯。”馥江把玫瑰重新插回花束，指尖在花瓣上慢条斯理地摩挲，“你所有细节，我都记。包括你上周三凌晨两点十七分，偷偷打开我卧室门缝，往里塞了一盒草莓牛奶——盒子底下压着一张纸条，写‘冰箱坏了，别喝过期的’。”
长谷拓也猛地抬头：“你……？！”
“我睡着了。”她语气平淡，仿佛在陈述天气，“但精神力没睡。它替我数了你的心跳，一百二十一下每分钟，比平时快三十七下。”
车厢里陷入短暂寂静。空调风声忽然变得格外清晰。
长谷拓也喉结上下滑动，耳根以肉眼可见的速度漫上绯红。他想辩解，想骂她变态，想说“谁半夜给你塞牛奶是怕你喝坏肚子”，可话到嘴边，所有逻辑都溃不成军。他想起那个深夜，自己站在她虚掩的房门外，手悬在门把手上迟迟不敢推开，最终只把冰凉的牛奶盒塞进缝隙，指尖触到门内地板上她散落的一缕黑发……
“……下次，”他声音干涩，“我直接敲门。”
馥江没应，只是将花束抱得更紧了些，侧过脸望向窗外飞逝的霓虹。灯光在她眼底流淌，明明灭灭，像沉入深海的星群。过了几秒，她才淡淡开口：“敲门可以。但要是我穿着睡裙开门，你得负责把门框修好——上次你被我踹飞，撞裂了三道漆。”
长谷拓也：“……”他揉了揉眉心，“行。我修。”
车驶入一片低矮的旧街区，路灯昏黄，梧桐枝桠在车窗上投下摇曳的暗影。司机没问目的地，只是平稳减速，停在一家不起眼的木格拉门前。门楣上悬着一块褪色的暖帘，印着两个手写体汉字：「椿屋」。
馥江推开车门，高跟鞋踏在青砖路上发出清脆声响。她没回头，只把花束往后一递：“拿着。”
长谷拓也乖乖接住，跟上前。刚掀开暖帘，一股混合着鲣鱼高汤、烤麸甜香与淡淡柴火气的味道便扑面而来。店内空间狭小，仅容七八张原木桌，墙上挂着泛黄的浮世绘与手写菜单。一位鬓角染霜的老妇人正蹲在灶台前，用长筷翻动铁网上的烤物，见有人来，只抬眼一笑，皱纹里盛满暖意。
“阿婆，两份天妇罗定食，一碗豚骨拉面，一碗海鲜乌冬。”馥江熟稔开口，径直走向最里角落的卡座，裙摆划出流畅弧线。
长谷拓也跟着坐下，把花束小心靠在墙边。他环顾四周，目光落在老妇人灶台旁一只蒙尘的玻璃罐上——里面装着琥珀色的液体，标签手写着「梅子酒·昭和六十二年」。
“这店……”他压低声音，“你常来？”
“三年零四个月零十九天。”馥江掏出手机，指尖在屏幕上轻点，调出一张泛黄的照片——画面里，少女模样的她坐在同一张卡座，正低头用筷子夹起一颗金黄酥脆的虾天妇罗，而对面空位上，放着一杯冒着热气的清酒。照片右下角，一行小字标注着日期：2019.03.14。
长谷拓也怔住：“……你那时候就……”
“就什么？”她抬眸，眼底