第220章 不好意思，稍后写完(2/3)
光时，整个放映厅响起一片压抑的哽咽。不是哭声，是喉咙被什么堵住的呜咽，混着粗重的喘息。成飞民余光扫见前排几个年轻技工把脸埋进臂弯，肩膀无声耸动；角落里两位退休老钳工互相搀扶着站起来，其中一人假牙松动，掉进搪瓷缸，发出清脆一响，却没人去捡。最静的是葛文墉。
他坐在第三排正中，军装领口扣到最上一颗，双手平放在膝头。银幕上梁三喜倒下的瞬间，他忽然抬起右手，食指与中指并拢，缓缓抵住自己左太阳穴——那个位置，二十年前他在歼七原型机座舱里遭遇发动机空中停车时，曾用同样姿势按过应急电钮。此刻指尖微微发颤，却始终没有移开。
电影结束在黎明。镜头从烈士陵园缓缓升起，越过层层叠叠的墓碑，越过晨雾里飘动的白花，最终停驻在远处连绵的青山顶上。朝阳正破开云层，金光如熔金倾泻而下，将整片山峦染成赤色。
全场静默三秒。
然后，不知谁带头鼓起了掌。起初是零星几下，很快连成一片轰鸣。不是礼节性的，是手掌拍得通红、拍得发疼的节奏。有人站起来，又有人跟着站起，最后整座放映厅的人都立着，掌心拍得震耳欲聋，像要把屋顶掀翻。有人喊：“梁三喜！”立刻有几十个声音应和：“梁三喜！”又有人喊：“靳开来！”声音更响：“靳开来！”——这喊声撞在墙壁上反弹回来，混着泪音与嘶哑，竟有了千军万马踏过山谷的声势。
成飞民没鼓掌。他盯着银幕右下角渐渐浮现的字幕，目光钉在“编剧：刘济民”那行字上。突然想起三天前试飞基地的黄昏——他和葛文墉站在跑道尽头，看最后一架歼七M滑向停机坪。夕阳把飞机尾翼镀成熔金，葛文墉摘下飞行手套，露出手背上几道陈年疤痕，指着机腹新涂的编号说：“济民同志，这架明早就要飞广州，交付空四师。他们师长跟我喝过酒，说要带着新装备去南疆巡逻……可你知道吗？他酒杯底下压着张纸，是儿子的病危通知书。”
那时晚风卷起葛文墉的衣角，他声音低得几乎被引擎余响吞没：“咱们造的飞机能飞一万米，可有些事，怎么也飞不到阳光底下。”
掌声还在继续。成飞民摸出兜里的钢笔，在节目单背面飞速写道：“真正的战场不在云端，而在人心褶皱里。我们试飞员校准的是仪表盘，而作家要校准的，是时代的心跳频率。”
笔尖划破纸背。
屠基达这时凑过来，递来一杯凉透的绿豆汤，热气全散尽了，杯壁凝着细密水珠：“看完啥感觉？”
成飞民接过杯子，没喝，只看着杯中晃动的豆粒：“就像歼教七第一次拉起时，人被死死摁在座椅上——可那不是束缚，是托举。”
散场人流涌向门口。成飞民却被董方文拦住：“刘济民同志！等会儿！葛总工请您过去。”他指了指角落。葛文墉正独自站在消防栓旁，军装口袋里露出半截信封，边缘被揉得发毛。
成飞民走过去时，葛文墉已将信封揣回口袋，只把一张叠得方正的稿纸递来：“刚才银幕上那句‘欠账单’，我让秘书抄了原文。你看看，是不是这样？”纸上是梁三喜遗书里那段话，墨迹工整，唯独“娘”字最后一捺拖得极长，像一道未干的泪痕。
成飞民点头。葛文墉忽然压低声音：“今晚十点，试飞塔台顶层。带上你的笔记本。有样东西，得让你亲眼看看。”
不等回应，他转身走向出口，背影挺直如歼七机翼剖面。成飞民低头看稿纸，发现右下角有铅笔小字：“1983.7.25 于成飞试飞基地 拟呈中央军委装备发展部”。
十点整，成飞民独自登上试飞塔台。螺旋铁梯在脚下呻吟，越往上风越大，吹得衬衫紧贴脊背。顶层平台