第627章 我信你个鬼(1/4)
总算是跟这位领导攀上关系了，陈渔也很清楚，领导之所以帮他。是因为他是个有用的人。
他那家海鲜加工厂，可以帮助一方渔民迅速脱贫致富，且领导跟他聊的时候，讨论更多的，则是他这个模式能不能...
陈渔推开那扇包着铜钉的橡木门时，门轴发出一声悠长而微哑的“吱呀”——像一声迟到了四十年的叹息。
庭院里青砖铺地，缝隙间钻出几簇倔强的马齿苋，叶面还沾着晨露，在斜射进来的光线下泛着细碎银光。一株百年龙眼树斜倚东墙，枝干虬曲如铁，树冠却浓密得能兜住整片南风。树下石桌石凳俱在，桌面被岁月磨出温润油光，边缘一道浅浅刻痕，歪歪扭扭写着两个字：志远。
林志远指尖猛地一顿，喉结上下滚了滚，没说话，只是慢慢蹲下去，用拇指反复摩挲那道刻痕。指甲缝里嵌进一点青苔碎屑。
“小时候你偷我铅笔刀，在这儿刻名字。”陈渔把行李袋搁在廊下，袖口卷到小臂，露出结实的小臂线条，“结果刻歪了，‘志’字少了一横，‘远’字多了一点，活像只瘸腿螃蟹。”
李海棠抱着一只旧藤编食盒站在门边，没进来，只探头往里看。她没说话，可眼神里分明写着：这树、这桌、这刻痕……怎么都像活过来的旧相册？
林志远直起身，忽然问：“你阿嬷……知道这棵树还在？”
陈渔点点头，从口袋摸出一张泛黄的薄纸，边角已起毛，是张老式侨批信封，背面用蓝黑墨水写着几行字，字迹清瘦有力：“榕城旧宅存否？龙眼树若在，剪枝三寸寄来。儿思之甚切。”
“这是阿嬷临终前半年写的。”陈渔声音低了些，“信寄到平岚岛，转了三次船，到我手里时，她人已经走了七天。”
林志远怔住。他记得阿嬷，那个总坐在洋房二楼窗边织花边的老太太，银发盘得一丝不苟，见他来便从搪瓷缸里抓一把冰糖梅子塞进他手心，说：“志远啊，甜嘴的孩子，心才不歪。”
他忽然想起什么，快步绕到西墙根下，扒开一丛疯长的薜荔藤蔓——底下赫然露出半截残碑，水泥抹过，但碑文仍可辨：“林氏宗祠义学旧址，民国廿三年立”。
“这……不是祠堂？”他声音发紧。
“是祠堂拆的。”陈渔走过去，蹲下来，用指甲刮掉碑面浮灰，“五八年大炼钢铁，祠堂拆了烧炉子，砖头拉去盖公社礼堂，石料砌了码头防波堤。就剩这块碑，工人懒得撬，拿水泥糊住，当界碑使了。”
李海棠终于迈过门槛，鞋底踩上青砖，发出轻微“嗒”一声。她走到龙眼树旁，伸手抚过粗糙树皮，忽然弯腰捡起一枚坠落的青果——还没熟透，硬邦邦的，带着涩气。
“这树结果吗？”她问。
“结。”陈渔答，“每年五月挂果，七月炸裂，黑籽迸出来，沾衣难洗。阿嬷说，这是‘爆子’，爆子旺，人丁才旺。”
林志远盯着那枚青果，忽然笑了：“你小时候偷摘，摔进粪坑那次，还记得不？”
“记得。”陈渔也笑，“你蹲坑沿上笑得打跌，结果自己脚滑，半个身子栽进去，就剩两条腿在上面蹬。”
三人静了片刻。蝉声忽起，高亢、持续、毫无保留，仿佛要把这四十年积压的寂静全数撕开。
午后，林志远领他们去办暂住证。鲤城公安分局户籍科在一座灰扑扑的苏式小楼里，墙上挂着褪色的“为人民服务”手写标语，窗台摆着三盆仙人掌，刺尖干枯发黄。
办事员是个戴圆眼镜的中年女人，翻着登记簿头也不抬：“陈渔？平岚岛流水村？”
“是。”