第186章 不跟小孩子玩(2/4)
乐吧调酒师潦草画的啤酒杯+鸡块简笔画，最底下压着张泛黄的旧照片——二十年前水门街菜市场收摊后的空地，几个孩子踩着倒扣的塑料筐玩跳房子，水泥地上粉笔画的格子被雨水晕开成淡青色。“Tinshi卖的是衣服，可它卖的不是布料。”许芸思指尖按在照片上孩子们的脚印处，“是他们练完舞饿得啃面包时，看见隔壁舞蹈教室橱窗里挂着的那件卫衣；是老师说‘谁今天动作最标准，奖励一件Tinshi’时，全班突然爆发的哄笑和骚动；是县城高中生攒三个月早餐钱，就为了买双限量款帆布鞋，结果发现鞋底印着‘MADE IN JIANGZHOU’。”
病房突然安静。窗外梧桐叶被晚风掀动，沙沙声像无数细小的手掌在鼓掌。
林月慧把最后一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着：“所以你们想让游客吃麻辣鸡块的时候，也记住水门街。”
“不。”许芸思摇摇头，从便签条里抽出一张崭新的，“我们要让他们记住——吃麻辣鸡块，就得来水门街。”
她把便签贴在照片右下角，上面用红笔写着：“档口命名权招标：首期10个名额，投标方需承诺连续三年采购本厂麻辣鸡块≥500斤/月，并接受SOP全流程监督。中标者获赠：1.定制霓虹灯牌（含‘水门街官方认证’字样）；2.每月一次免费卤味技术指导；3.优先入驻江州文旅集团年度夜市展销会资格。”
苟南光盯着那行红字，喉结上下滑动了一下。
“这招……”他声音有点哑，“比Tinshi狠。”
“当然狠。”她忽然笑起来，眼尾弯出狡黠的弧度，“Tinshi让人觉得穿它很酷，我们让人觉得——不吃它，等于没来过水门街。”
当晚十一点，金乌楼后巷铁门被推开时，苟南光手电光柱扫过墙皮剥落的砖面，照见新刷的靛青底色上，几道未干透的荧光漆字正幽幽发亮：“鬼城麻辣鸡块·水门街认证档口”。字迹边缘还粘着半片梧桐叶，叶脉里渗进荧光漆，像封存了一小片会呼吸的月光。
许芸思蹲在五平米的操作间里调试冷藏柜。冰雾从柜门缝隙里丝丝缕缕钻出来，在手电光里凝成游动的银鱼。她戴着手套的手指拂过不锈钢台面，指尖传来金属特有的微凉震颤——这感觉她太熟悉了，大学实习时在食品厂实验室，就是这么一遍遍擦拭离心机转子。
“温度稳定了？”苟南光的声音从身后传来。
“-18℃恒温。”她没回头，把一袋真空包装的鸡块放进解冻槽，“按照SOP第七条，现在开始计时。”
水波轻轻荡漾。灯光下，鸡块表面凝结的霜晶缓缓融化，露出底下暗红油亮的肌理，卤汁在塑料薄膜内形成细小的琥珀色涟漪。苟南光忽然蹲下来，和她平视：“你说……如果真做成上万斤的日销量，咱们八舅妈家养鸡场够供吗？”
她终于转过头，发丝扫过他手背，带起细微的静电：“够不够不重要。重要的是——当第一千个游客在抖音发视频说‘水门街鸡块绝了’，第二千个游客就会专程坐高铁来打卡。到时候，”她顿了顿，目光掠过墙上手绘地图，“连隔壁县的养鸡户都会连夜打电话问：你们收不收散养土鸡？”
手电光不知何时歪了角度，正照在操作间角落。那里静静立着个蒙灰的旧木箱，箱盖缝隙里漏出半截褪色红绸——是当年水门街庙会舞狮队的狮头装饰。十年前拆迁潮里，整条街拆掉七成铺面，唯有这箱子被苟南光父亲悄悄藏进自家阁楼，如今箱角铜扣已被时光摩挲得发亮，像一枚沉默的勋章。
许芸思伸手摸了摸箱盖，指尖传来粗粝木纹的触感：“光光，你知道为什么Tinshi不敢在包装上印‘江州制