第262章 我有一个朋友(1/4)
张昉吐出一口烟圈，目光缓缓扫过梅香三人脸上尚未褪尽的惊疑与微颤的指尖。那烟雾在午后斜照进来的光柱里浮游、散开，像一层薄而轻的纱，裹住了她们眼底深处尚未完全消散的惶恐。梅香喉头微动，想说话，又咽了回去；小菊攥着袖角，指节泛白；小莲则下意识往姐姐身后缩了半步，却仍忍不住抬眼偷瞄张昉——不是看人，是看他搁在红木扶手上的那只手：骨节分明，指甲修剪得齐整干净，腕骨处一道浅褐色旧疤，不狰狞，却透着一股沉得住气的钝劲儿。这双手，不像老板的手，倒像是亲手劈过柴、搬过货、拧过螺丝、校过秤杆的。
徐少言已退出去安排试工事宜，门帘垂落，屋里只剩茶香、脂粉香与一缕若有若无的栀子头油味混在一起。张昉没再开口，只将烟按灭在青花瓷烟缸里，发出“滋”一声轻响。
梅香终于绷不住，膝盖微屈，竟要跪下去。
张昉眼皮都没抬：“站直。”
声音不高，却像一把尺子横在她腰眼上。梅香身子一僵，硬生生止住下坠之势，脚跟抵住地板，脊背挺得笔直，仿佛一根被重新校准过的竹竿。
“我不是收容所。”张昉忽然开口，语调平缓，却字字凿进空气里，“也不是戏班子，更不是舞厅后台。你们唱得好，我留；唱得不好，我退。但有一条——进了这扇门，就别想着靠眼泪、靠低头、靠装可怜换一碗饭吃。我要的是能站着把歌唱完的人，不是跪着把命交出来的人。”
梅香怔住，嘴唇翕动，没发出声。
“你刚才想跪，不是因为敬畏我，是因为怕。”张昉起身，绕过八仙桌，走到她面前两步远的地方停住，“怕回不去舞厅，怕睡石库门亭子间，怕被人拉进弄堂口的私堂子，怕哪天醒来发现自己穿的不是旗袍，是件浆洗发硬的蓝布衫，站在煤球炉子前给人唱《四季相思》讨三文钱。我说得对不对？”
梅香眼眶骤然一热，鼻尖泛红，却死死咬住下唇，没让泪掉下来。
“可你忘了，”张昉语气忽地缓了一分，“你嗓子是活的，不是死的。你教小菊小莲唱曲，教她们怎么用气、怎么转音、怎么把一句‘郎呀’唱得让人骨头缝里都发痒——这本事，不是舞厅给的，是你自己长出来的。你怕的从来不是没人听你唱，是你不敢信，真有人愿意只听你唱，不图别的。”
他顿了顿，从口袋掏出一张叠得方正的纸，展开推到梅香眼前。
是一张手写谱子。
《南泥湾》。
墨迹未干，字迹清峻有力，五线谱旁还用工整小楷标着气口、强弱、换气点，甚至在“花篮里花儿香”那一句旁，用铅笔轻轻画了个向上扬的小箭头。
“我找人抄的，刚送来。”张昉说，“不是《游击队歌》，也不是《义勇军进行曲》。它不喊口号，不砸拳头，但它讲开荒、讲种地、讲从荒山变良田。你们可以先学着唱，不急着登台，也不用背词——谱子放这儿，三天后，我听第一遍。”
梅香盯着那张谱子，手指慢慢松开袖角，指尖微微发烫。
“还有，”张昉转身走向窗边，推开一扇木格窗，风立刻灌进来，吹得桌上几张纸哗啦作响，“以后唱什么，怎么唱，谁来伴奏，什么时候练，练多久——这些，由你们自己商量着定。宋英华管厨房，徐少言管人事账目，我只管最后这一关：客人听了是不是还想再来。至于你们之间谁主唱、谁和声、谁打拍子、谁调琴弦……自己定。我不管。”
小菊猛地抬头：“真……真让我们自己定？”
“不然呢？”张昉回头一笑，眼角微弯，“难不成我还给你们排座次、定月俸、打考勤簿？你们又不是戏班里的‘头牌’