第1268章 我想一想(2/4)
这点虚名浮利养软了骨头，忘了自己是谁，忘了当年蹲在燕京西站地下通道里，用十块钱买三张过期火车票、替人扛行李赚五十块时，脊梁是怎么一寸寸挺直的。我盯着刘云樵看了三秒，忽然笑了，伸手拿起桌上那瓶刚开的路易十三，拔掉木塞，仰头灌了一大口。烈酒灼喉，辛辣滚烫，喉结上下一动，我抹了把嘴，把空了三分之一的瓶子往桌上一顿：“云樵哥，你这主意，毒。”
“毒才解气。”刘云樵把剥好的荔枝放进我面前的小瓷碟里，又推过来一碟琥珀色的杨梅酱，“章叔当年教我的：钱要花在刀刃上，刀刃不是酒瓶子，是人心缝里最硌人的那粒沙。”
我捏起一颗杨梅，酸得舌尖发麻，却没皱眉。宁海看得直咋舌：“云樵哥，您这话说得……怎么跟楠姐似的？”
“不一样。”张君立刻接话，给自己倒了杯酒，一饮而尽，“楠姐是把沙子挑出来，安哥是把沙子碾碎了，混进酒里一起咽。”
我嗤笑一声，没反驳。
这时，酒吧灯光忽然暗了三分，DJ台后方巨幕缓缓亮起，不是惯常的霓虹动画，而是一段无声黑白影像：一架老式胶片机正在运转，齿轮咔嗒作响，画面里是上世纪九十年代的燕京胡同，灰墙、晾衣绳、搪瓷盆，一个穿蓝布衫的少年蹲在槐树下，用粉笔在地上画格子，旁边散落着几颗玻璃弹珠。镜头缓缓拉远，少年抬头，侧脸轮廓清晰——竟是十五岁的我。
全场骤然安静。连音乐都停了半拍。
张君猛地站起来：“谁放的？！”
宁海已经抄起手机对着屏幕拍：“这他妈……这胶片哪来的？！”
刘云樵眯起眼，手指无意识敲了敲桌面：“唐会的监控室，今早刚换过硬盘。”
我坐着没动，盯着那画面。槐树影子斜斜切过少年额头，他抬手擦汗，手腕内侧有道浅浅的旧疤——那是十二岁那年，为抢回被混混抢走的课本，拿砖头砸人时划的。疤痕早已褪成淡粉，可当时血渗进校服袖口的咸腥味，我至今记得。
幕布上，少年忽然咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，然后低头，用粉笔重重写下两个字：登阶。
字迹歪斜，却力透纸背。
下一秒，幕布熄灭。灯光复明，音乐轰然炸响，仿佛刚才只是幻觉。可卡座里没人说话。张君缓缓坐下，手指还在抖；宁海放下手机，喉结动了动，没敢再吭声；刘云樵端起酒杯，朝我举了举，杯中琥珀色液体晃动，映着顶灯，像一小片燃烧的晚霞。
服务台方向，李伟和陈铁英疾步走来，脸上血色尽失。李伟手里捏着一张泛黄的旧照片，边角磨损，正是幕布上那段影像的原片——背面用钢笔写着一行小字：“安安十二岁，摄于槐荫胡同，赠张君。”
张君看见照片，脸色瞬间煞白，一把夺过去，手指死死掐进相纸边缘：“这照片……我烧了。十年前，我烧了。”
“烧了？”陈铁英声音发虚，“那……那刚才放的是？”
“我存的备份。”张君盯着照片，嗓音哑得像砂纸磨过铁皮，“那天你跪在巷口求我别报警，我答应了。可我偷偷拍了你挨打的样子，也拍了安安画格子的样子。我以为……我以为这辈子都不会拿出来。”
我伸手，从他指间抽走照片。纸面温热，背面字迹洇开一点墨痕，像未干的泪。我没看张君，只把照片翻过来，静静看着少年缺牙的笑脸。
“君哥。”我开口，声音很平，“你当年为什么烧它？”
张君嘴唇翕动，没出声。
“因为你觉得，我该忘掉那个蹲在胡同里画格子的安安。”我轻轻把照片按在桌沿，指尖抵着少年眉骨