第一百九十七章 敲打，得子(1/3)
还是那句话，成本低，回报就高。要是大制作就算了，关键是小制作。
《非诚勿扰2》剧组。
《唐山大地震》这边还没下映，又投入《非诚勿扰2》拍摄小钢炮，看到《失恋33天》首周数据的时...
崔老师的手指在手机屏幕上反复摩挲，律师函的PDF文件已经下载完成，但他迟迟没点开。指尖发凉，后颈却渗出一层薄汗，黏在衬衫领口。他盯着锁屏上自己刚发的那条微博——“当资本裹挟文化，当票房成为真理，我们失去的不只是批评权，更是良知的最后防线”——转发量还停在三千二，评论区却早已被清空，连一条回复都没有。不是被删，是没人敢回。
他忽然想起三天前，胡主编在电话里压低声音说：“老崔，先歇歇，腾达那边……递了话，说你那几篇稿子，牵扯到中影和华纳的协议细节，有泄密风险。”当时他冷笑一声：“协议？什么协议能盖过公序良俗？”可挂了电话，他翻出《盗梦空间》续集的立项批文复印件——白纸黑字写着“中影集团、腾达影业、华纳兄弟三方联合出品”，而落款处，赫然印着中宣部电影局的备案章。他当时手一抖，茶水泼在文件上，墨迹晕开，像一道无法擦净的血痕。
包厢门被推开又合上，风带进一丝冷气。崔老师猛地抬头，却只看见玻璃门上自己模糊的倒影：五十岁出头，鬓角灰白，眼角细纹深得能夹住铅笔，西装袖口磨出了毛边。他忽然记起十年前，在北影厂旧礼堂听李晓婉讲《无间道》拉片会。那时她还是个穿牛仔裤、扎马尾的女导演，指着银幕上刘德华转身的0.3秒说：“这个犹豫，不是演技，是价值观的撕裂——你选忠，还是选活？”全场静得能听见胶片转动声。他当时拍案叫绝，散场后追出去问她：“李导，中国电影还能不能拍出这种撕裂？”她回头一笑，眼睛亮得惊人：“撕裂的前提，是先活下来。”
活下来。
这三个字像块冰，顺着食道滑下去，冻得他胃部抽搐。
他终于点开了律师函。
第一页，宋体小四，措辞精准如手术刀：
“贵方于2月18日至24日连续发布十一篇涉及腾达影业及法定代表人韩山平先生的不实信息，其中‘操控舆论’‘文化民粹’‘暴力美化’等表述，均无事实依据支撑；所援引之‘内部文件’‘行业黑幕’等，亦未提供合法来源……依据《民法典》第一千零二十四条及《网络信息内容生态治理规定》第十二条，我方要求贵方于收到本函72小时内，删除全部涉诉内容，并公开致歉。逾期未履行，将依法提起诉讼，索赔金额暂计人民币捌佰万元整。”
捌佰万。
崔老师喉结上下滚动。他每月工资一万二，房贷还有八十七万。女儿在伦敦读艺术史，学费每年三十万。他摸出烟盒，发现只剩一支，烟丝松散，滤嘴发黄。打火机咔哒响了三次才燃起火苗，青灰色烟雾升腾起来，模糊了律师函末尾那个烫金的腾达LOGO——一只展翅的鹤，鹤喙衔着一卷胶片，胶片上浮雕着长安城朱雀门。
窗外，BJ的夜色正浓。国贸三期的玻璃幕墙映着霓虹，像一块块燃烧的琥珀。他忽然想起下午刷到的短视频：一个穿校服的女孩站在横店冬宫布景前，举着自拍杆喊：“家人们！这就是《盗梦2》实景！听说斋藤老爷爷要在这里打太极！”弹幕疯狂滚动：“李莲杰老师加油！”“沈逸达导演yyds！”“求求快上映吧我存了半年钱买IMAX票！”视频右下角，腾达官微的认证标闪着蓝光。
他掐灭烟，烟头在烟灰缸里蜷缩成一小段黑炭。手机震动起来，新消息来自“影视圈老炮儿”群。群名早改成了“长安夜话”，头像换成了一张冬宫穹顶