147.「忽然间，他与她们开始想象未来」(2/4)
回了个‘嗯’。”她笑，眼睛弯成月牙，“比如昨天美术课画水彩，我调不出想要的灰蓝色，反复洗笔，水槽里全是浑浊的蓝，像把整个春天泡坏了。还有……”她顿了顿，声音忽然低下去，“比如我今天早上照镜子，发现左眼角下面，长了一颗特别小的痣。以前没有的。”成海怔住。
“是不是很奇怪？”她歪头，“一颗痣，长得毫无道理，就像……就像故事里突然冒出来的伏笔，可作者自己都不知道它通向哪里。”
他喉结动了动，想说“不奇怪”，想说“痣很好看”，想说“我早该注意到”，可最终只抬手，用拇指指腹，极其缓慢地、几乎不带触感地，擦过她左眼下方那粒淡褐色的小点。
她没躲。
风从半开的天台门灌进来，掀动她开衫下摆，露出一截腰线。远处传来第一声闷雷，沉而钝，像有人在云层深处敲鼓。
天台铁门被推开时，雨丝已开始斜织。不是倾盆，也不是雾气，是那种极细极密的雨，打在脸上几乎感觉不到重量，只留下微凉的、持续不断的触感。汐见仰起脸，闭上眼，雨水很快在她睫毛上凝成细小的珠子。
“就是这种。”她说，声音被雨声揉得柔软，“像呼吸。”
成海站在她身侧半步远，没撑伞。雨水很快浸湿他额前碎发，顺着眉骨滑落。他看见她颈侧一小片皮肤在灰暗天光下泛着瓷白光泽，看见她手腕内侧淡青的血管，看见她呼吸时胸口细微的起伏。
“成海。”她忽然叫他名字，没睁眼，“如果……这本小说写到最后一页，结局是你和我，你会怎么写？”
雨声忽然大了些。
他没看她，目光落在远处被雨雾笼罩的街景上——对面写字楼玻璃幕墙映着铅灰色天空，楼下便利店招牌亮起暖黄光晕，几个学生模样的少年笑着跑过屋檐，溅起细碎水花。
“我会写，”他听见自己的声音，平静得连自己都意外，“写你在天台喝完最后一口咖啡，罐子空了，你把它捏扁，扔进旁边生锈的铁皮垃圾桶。‘咚’一声。”
汐见睁开眼，睫毛上水珠滚落：“然后呢？”
“然后你转过身，头发有点湿，开衫领口沾了两滴雨。你说，‘成海，我饿了。’”
她愣住。
“我就说，‘嗯，我知道附近新开了一家咖喱店，据说土豆炖得很软。’”
“……就这？”
“就这。”他终于侧过头，对上她的视线，“没有告白，没有牵手，没有吻。只有咖喱的香气，和你低头搅动汤勺时，手背上一小块晒得微红的皮肤。”
汐见静静看着他，雨丝在她瞳孔里折射出细碎的光。三秒，五秒，十秒。然后她忽然笑了，笑声清亮，穿透雨幕：“笨蛋。”
她抬手，用食指指尖点了点他右耳耳垂——那里有一颗很小的痣，他十六岁那年被同学起哄，说这是“招桃花”的位置，她当时坐在他斜后方，默默记下了。
“可是，”她凑近一点，声音压得极低，几乎融进雨声里，“我喜欢这个笨蛋写的结局。”
成海心跳漏了一拍。
她没再给他反应时间，转身走向天台角落的旧木椅——那是他们上个月一起擦干净、又用防水漆刷了两遍的。椅子旁边放着一个帆布包，她拉开拉链，取出一本厚笔记本，封皮是素净的牛皮纸，边角有些卷曲磨损。翻开第一页，是她手绘的标题页：《她们都想成为轻小说女主角》第五卷·第一章·雨。
“你看。”她把本子递给他，指尖还带着雨水的凉意，“我昨天重写了开头。不是‘雨’，是‘雨声’。”
成海低头