147.「忽然间，他与她们开始想象未来」(3/4)
。稿纸上字迹清晰，墨色浓淡有致：【雨声最先抵达。
不是耳朵，是脚踝。
是窗台铁栏上凝结的第一颗水珠坠地时，那声几乎听不见的‘嗒’。
是楼下老奶奶收衣服的竹竿‘吱呀’一声，被风推得晃动。
是隔壁阳台晾着的蓝衬衫，下摆拂过瓷砖，发出类似翻页的窸窣。
是汐见把空咖啡罐捏扁时，金属变形的轻响。
是成海呼吸时，喉咙里那一声极轻的、被雨声盖过去的哽咽。
这些声音叠在一起，就成了‘雨’。
而真正的雨，反而安静得，像一场盛大的缺席。】
他读完，喉咙发紧。抬头时，汐见正望着他，眼神清澈，坦荡，带着一种近乎灼人的温度。
“所以，”她说，“这一章的结尾，得有人说话。”
“谁？”
“你。”她把一支黑色彩笔塞进他手里，笔杆还带着她掌心的温度，“就现在。写一句。”
成海盯着空白的稿纸。笔尖悬在纸面上方，微微发颤。雨声忽然变得格外清晰，仿佛整座城市都屏住了呼吸，只等他落下这一笔。
他深吸一口气，俯身，笔尖落下——
【“明天见。”】
字迹端正，力道沉稳，像一句承诺，也像一句回答。
汐见看着那四个字，久久没动。然后她慢慢合上笔记本，抱在胸前，仰头望向愈发浓重的雨云。一滴雨落在她唇角，她没擦，只是轻轻抿了抿。
“成海。”
“嗯？”
“下个月文化祭，我们班要办咖啡厅。”她声音很轻，却异常清晰，“我报名当店长。你……来当我的店员好不好？”
他点头：“好。”
“那……”她忽然转过来，直视他双眼，雨珠顺着她鬓角滑落，“你得答应我一件事。”
“什么？”
“别穿校服。”她眨眨眼，“穿便服来。白色衬衫，或者……”她顿了顿，嘴角扬起一丝狡黠的弧度，“穿我上次在你衣柜里看到的那件浅蓝色针织衫。就是领口有点松的那件。”
成海愣住：“你……进过我衣柜？”
“嗯。”她坦然点头，“找你借橡皮擦，顺便看了眼。你衣柜第二层左边，挂着三件衬衫，两条领带，还有……”她忽然凑近，压低声音，“一条我没见过的、印着小熊图案的睡裤。”
他耳根瞬间烧了起来。
“汐见！”
“骗你的。”她退开半步，笑得肩膀直抖，“睡裤没有。但我确实看到了你抽屉最底下，压着一张……我高一运动会的照片。”
成海僵在原地。
她没再逗他，只是轻轻握住他拿着彩笔的那只手，指尖微凉，却稳得惊人：“成海，我不是想偷看你藏起来的东西。我只是……想确认，那些我以为只是我一个人记得的瞬间，你也留着。”
雨势渐密，天光愈发昏暗。远处传来隐约的雷声，这一次，不再沉闷，而是清越短促，像一声应和。
“文化祭那天，”她松开手，从帆布包里拿出一把透明雨伞，“我们一起撑。”
伞不大，勉强覆住两人肩头。他们并肩走下楼梯，脚步踩在湿漉漉的台阶上，发出轻微的、黏滞的声响。雨点敲打伞面，噼啪，噼啪，像某种温柔的鼓点。
走到公寓楼门口，汐见忽然停下，从包里取出一个小纸袋：“给你的。”
成海打开。里面是三块手工巧克力，锡纸包装上用黑色