第448章 舍我其谁(3/5)
盒。打开后，里面是两套靛蓝染布的船用浴衣，布料厚实柔软，领口绣着细小的鲤鱼纹。“穿上吧，船上风大。桐生君，你带她去后面更衣。”
桐生和介点头，接过盒子。
今川织跟着他穿过走廊，推开一扇纸门。室内只有一张矮柜，一面圆镜，一架屏风。她接过浴衣时，指尖不小心蹭到他掌心——干燥，微茧，温度比常人略高。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他退出去，轻轻拉上纸门。
今川织解开深紫色浴衣的带子。布料滑落肩头时，她看见镜中自己的锁骨凹陷处，有一小块浅褐色胎记，形如飞鸟展翼。母亲曾说，那是她出生时脐带绕颈三圈留下的印记，也是命运给她的第一道赦免令。
她换上靛蓝浴衣，系带时发现右侧腰际多缝了一枚暗扣——正好卡住她原本佩戴的寻呼机皮套。她摸了摸，没摘下来。
推开门时，桐生和介正背对她站在廊下，望着庭院里一棵老柿子树。树叶浓密，枝干虬劲，树皮皲裂如古画皴法。
“前辈。”
他转身，视线掠过她腰间的寻呼机，停在她脸上。
“嗯？”
“刚才中村伯父说……你母亲离开医院那天，也穿着这样的靛蓝浴衣。”
今川织没说话。她走到他身边，仰头看那棵柿子树。阳光穿透叶隙，在她睫毛投下颤动的碎影。
“她走的时候，有没有回头？”
桐生和介摇头：“我不知道。但我爸保存了一份当年的交接记录——产科值班表第十九页，八月十七日，今川美智子，备注栏写着‘因个人原因离岗，未办离职手续’。”
今川织忽然笑了一下。那笑容很轻，像风吹散一粒浮尘。
“原来你爸连这种小事都记得。”
“他记得所有人的名字。”桐生和介望着树冠，“他说医生记不住病人的脸，就等于没看过他们活着的样子。”
蝉声骤然拔高，又戛然而止。仿佛天地屏息。
桐生和介从裤袋掏出一个小纸包，递给她。
“什么？”
“薄荷糖。预防晕船。”
今川织拆开，剥了一颗含住。清凉瞬间漫过舌尖，直抵太阳穴。她眯起眼，感觉额角跳动的血管慢慢平复下来。
“你爸……还说过别的吗？”
“说过。”他声音很轻，“他说，人这一生会遇到两种医生——一种治身体，一种治命。前者靠技术，后者靠时间。而时间，从来不在医院的排班表上。”
今川织咀嚼着糖粒，甜味混着凉意在口中化开。她忽然想起昨天凌晨三点，自己值夜班时收到的一条短信。发件人是群马县立中央医院总务科：【今川医生，您申请调往东京都立广尾病院的手续已获批准，预计九月上旬完成调动】。
她没回。
也没告诉任何人。
包括桐生和介。
此刻她望着庭院里那棵柿子树，忽然明白母亲为何选择离开——不是因为委屈，而是因为看清了某种不可逆的走向。就像这棵树，年轮里早刻好了枯荣的顺序，只是人总爱在春天数新芽，在秋天捡落叶，假装自己还能改写年轮。
“前辈？”桐生和介唤她。
“嗯。”
“船快开了。”
她点点头，抬脚迈出廊下。木屐踏在青苔石阶上，发出湿润的声响。桐生和介跟在她身后半步，影子被夕阳拉得很长，交叠在一处，分不清彼此。
赤