第一百一十六章 ：人比人气死人！(3/4)
一暑假啃了整整两个月才勉强读懂前三章的“噩梦之书”。“教授还在改作业？”常元洲轻声问。
王志明咬了口西瓜，汁水顺着手腕流下来：“不，那是李仁发教授的办公室。我今早路过，看见他桌上放着你那份强哥猜论文打印稿，密密麻麻全是批注，连参考文献格式错误都标出来了……”
韩川望着那扇窗，很久没说话。晚风拂过樟树梢头，送来细微沙沙声，像无数页纸在悄悄翻动。
第二天清晨六点，韩川独自站在数教楼天台。晨雾尚未散尽，整座校园浮在灰白底色里，唯有图书馆尖顶刺破云层，镀着一层薄薄的金边。他打开手机备忘录，新建文档，标题只打两个字：《课纲》。
手指悬在屏幕上方，迟迟未落。直到第一缕真正意义上的朝阳刺破云层，将光束精准地投在他摊开的左手掌心——那里躺着一枚小小的金属齿轮，边缘已被摩挲得温润发亮。这是他大一寒假在旧货市场淘来的，据说是上世纪五十年代某台国产计算尺的残件。当时他买下它，只因觉得那精密咬合的齿痕，像极了数学里某种隐秘而坚固的秩序。
此刻，那枚齿轮静静躺在光里，每一道刻痕都盛满金芒。
韩川终于开始输入：
第一讲主题：失败的合法性
核心案例：
- 1937年，哈代收到一封来自印度码头工人的信，信纸粗糙，字迹歪斜，附着十三页毫无逻辑的公式。哈代将其丢进废纸篓，次日又捡出重读——那是拉马努金的初稿。
- 2008年，湘南大学教务系统显示：韩川，数学分析Ⅰ，58分。
- 2010年，《数学年刊》审稿意见第17条：“作者对筛法中权重函数的构造存在根本性误解，建议彻底重写。”
教学目标：
让学生相信——
不是所有正确答案都诞生于完美演算；
有些最锋利的刀，恰恰是在反复砍向石头的过程中淬炼而成。
他按下保存键，屏幕右上角显示：字数 1872。
窗外，雾霭正被朝阳一寸寸蒸腾殆尽。
楼下林荫道上，已有背着书包的新生匆匆走过，影子被拉得很长很长，一直延伸到数教楼斑驳的砖墙根下——那里，去年此时，也曾站着一个攥着录取通知书、对未来既期待又惶恐的少年。
韩川收起手机，转身下楼。
楼梯转角处，他遇见正抱着一摞作业本往上走的李仁发。教授抬头看见他，脚步未停，只抬手朝天台方向扬了扬下巴：“昨晚灯亮着，我就知道你在那儿。”
韩川点头：“嗯，列了个课纲。”
“列得好。”李仁发笑了笑，把最上面那本作业本递过来，封面上用红笔写着名字：韩川。翻开第一页，是大一高等代数期中试卷，分数栏赫然印着鲜红的“59”，旁边一行小字：“差一分及格，但矩阵秩的思考路径，值得加一分鼓励。”
韩川手指抚过那行字，纸面微糙，墨迹却如新。
“教授……”他声音很轻，“这本作业，您留了十年？”
李仁发继续往上走，脚步声在空旷楼梯间回荡：“不，是十二年零四个月零六天。从你交上它的那天起，我就在等——等那个拿着59分试卷却敢来问‘为什么秩不能是负数’的学生，有一天，能把整个数学界的‘为什么’，都问出答案来。”
风穿过楼梯间的拱形窗，卷起两页飘落的讲义。其中一页背面，不知被谁用铅笔画了个简笔小人，正踮脚去够高处的星星。线条稚拙，却异常用力。