第1639章 傻柱来送信儿(2/4)
噜一声，像是吞下了整块砂石。“他们答应给我治腿。”他嘶哑开口，声音像砂纸磨铁，“说只要做成三件事，就送我去苏联做手术，装进口的钛合金关节……第一件，是天津拍谢尔盖接头的照片；第二件，是让张德贵画图；第三件……”他顿住，目光扫过大宝身后墙上挂着的全国地图，视线死死钉在朝阳区那片空白处，“第三件，是把资料室钥匙模子，交给那个取信的老头。”
“老头叫什么？”
“我不知道真名。他总穿一件洗得发白的蓝布褂，左手小指缺一截——六零年在鞍钢炼钢炉边被钢水烫没的。他叫我‘小王’，叫我表侄刘技术员‘小刘’，可从来不说自己是谁。”
大宝眉心一跳。鞍钢……六零年……蓝布褂……他迅速在脑中翻检旧档案，突然想起七年前经手过的一桩旧案：一九五三年，鞍山钢铁公司技校一名教员失踪，家属报了案，但三个月后，那人自己回来了，说是去北戴河养病，档案里却写着“精神恍惚，记忆混乱”，之后调离教学岗，安排到后勤处管仓库——而仓库隔壁，就是当年特种钢材试制组的临时资料室。
“他现在人在哪儿？”
“朝阳区那个空房子，是他租的。但不住人，只用来收信、藏东西。真正见面的地方……”王德林舔了舔干裂的嘴唇，“是南锣鼓巷，一个修钟表的老铺子。铺子叫‘守时斋’，老板姓陈，六十来岁，右耳聋，说话要凑近耳朵喊。我每次去，都带一块坏了的上海牌手表，说是修表，其实……是交东西。”
南锣鼓巷。
大宝后颈的汗毛倏地竖了起来。
那里不是普通胡同。五七年公私合营时，整条巷子三十多家铺子，唯独“守时斋”没挂牌子，也没并入国营钟表店——因为店主陈守业早年给故宫修过铜壶滴漏，是文化部特批的“非遗匠人”，算“统战对象”。可谁也没想到，这双修过乾隆御用自鸣钟的手，竟也摸过国家机密的锁芯。
“你去过几次？”
“七次。最后一次是前天。”
“交了什么？”
“一把黄铜钥匙的蜡模。还有……”王德林喘了口气，“一份手抄的《特种钢材热处理参数对照表》。张德贵偷抄的，我誊了一遍，字迹模仿得跟他一模一样。”
大宝霍然起身，抓起桌上的电话：“接京城总局，要南锣鼓巷‘守时斋’三十年来的全部户籍登记、水电缴费记录、工商年报——特别查陈守业近半年的银行流水！再通知朝阳分局，立刻派人控制朝阳区那个空房子，房子里所有信件、纸屑，包括垃圾桶里的火柴棍，全给我封存！”
放下电话，他盯着王德林：“你跟陈守业，是什么关系？”
王德林垂下眼，喉结又动了动，这次没说话。
大宝没逼他。他知道，有些名字，比枪子儿还烫嘴。
傍晚，奉天局派车送王德林回京。押解车上，大宝亲自坐在他旁边，车窗外暮色沉沉，铁道旁的玉米地泛着青黑的光。王德林忽然开口：“秦局长，您小时候，是不是住过南锣鼓巷？”
大宝没答。
王德林自顾自笑了下，那笑比哭还涩：“我听谢尔盖提过一嘴，说您八岁那年，家里在那儿开过一家小杂货铺，叫‘福满堂’。后来……铺子没了，您全家搬走了。”
大宝手指慢慢蜷紧，指甲掐进掌心。
王德林侧过脸，看着车窗外飞逝的枯树：“陈守业，以前常去您家买糖。您妈给他称糖时，总多抓一把——说他修表熬眼睛，得补。”
车猛地颠簸了一下，大宝闭了闭眼。
原来不是伏笔，是埋了十年的